Акция в отделении, или Как я нашла подход к пациентке⁠⁠

Я иду ставить капельницу бабульке. Почтовая медсестра сочувственно качает головой. Поступившая вчера вечером женщина успела вынести мозг всем, кто только входил в палату. То постель твердая, то ела невкусная, то медсестры криворукие.
Вдох, выдох.
Захожу.
- Доброе утро, пора ставить капельницу. Вы купили лекарства?
Бабуля вздыхает и кряхтя поднимается с койки.
- Утро добрым не бывает. Вот магнезия, а физраствор, мне сказали, есть у вас. Давайте уже быстрее я откапаюсь а то мне на ЭКГ ещё.
В манипуляционной я набираю магнезию в шприц, заполняю систему, беру жгут и пластырь и иду к пациентке.
- Ну давай быстрее, что ты копаешься? Видно что молодая, неопытная, небось и в вену-то не попадешь, знаю я вас! Ну-ка, девочка, позови медсестру постарше.
Я надеваю перчатки и молча затягиваю жгут на руке пациентки.
- Ооой, мне давит, из-за тебя синяки останутся!
Я борюсь с непреодолимым желанием затянуть жгут потуже. Желательно на шее пациентки.
- Извините, пожалуйста, но я должна наложить жгут достаточно туго, чтобы можно было попасть в вену. Потерпите, пожалуйста, я сниму его как только поставлю систему. Вам нечего переживать насчёт синяков, видите - я наложила жгут поверх вашей рубашки.
Пока говорила, успела найти вену, зафиксировать и уколоть. Убеждаюсь, что голка в вене, снимаю жгут, закрепляю голку пластырем, пускаю лекарство.
Стандартная процедура по алгоритму, одинаковый набор фраз для пациентов - не волнуйтесь, надо потерпеть, извините пожалуйста за дискомфорт, ещё немного, выздоравливайте... Эта женщина - не перваяи не последняя, кому я говорю эти фразы. Ведь медсестра должна не только выполнять назначения врача, но и устранить дискомфорт пациента.
- Вот и все. Неприятных ощущений нет? Вот и хорошо.
Улыбаюсь пациентке, но вспоминаю, что я в маске. Дура.
- Сделай мне быстрее, я весь день лежать не намерена!
Меня одолевает желание открыть систему на всю, просто так, чтобы проверить что будет с человеком, если быстро ввести магнезию.
- Извините пожалуйста, но ваше лекарство нельзя капать быстро, иначе последствия могут быть очень неприятными. Нужно потерпеть, через несколько минут я отключу вас.
Уколы, системы, пациенты... Прохожу мимо палаты, слышу, что в "молодой неопытной медсестры, криворукой, к тому же, руки трясутся". Смотрю на часы - пора отключать.
Вхожу в палату.
- Ну как вы тут?
- Ой та давай уже отключай, а то воздух ещё попадет, знаю я вас! Отключай, а то я устала лежать!
Начинаю медленно отклеивать пластырь. Медленно - потому что растительность на руках пациентки плотно к нему прилепилась. Замечаю гримасу недовольства и тут же опережаю её:
- Кстати, у нас в больнице последние две недели проводится акция для пациентов - говорю на полном серьёзе, - Получаешь капельницу - депиляция в подарок!
Секунду спустя до пациентки доходит смысл шутки, и она начинает хохотать так, что не замечает, как я достаю иглу с вены.

В конце дня она подошла ко мне со словами: "Спасибо вам. Мне ещё никто не ставил таких лёгких капельниц"
- Не за что, - Улыбаюсь, на этот раз без маски, - Выздоравливайте
- Обязательно!

И на лице у пациентки расцветает улыбка.