Последний герой: репортаж из всё ещё работающего провинциального компьютерного клуба
С компьютерными клубами начала двухтысячных, где дети и подростки собирались играть в Counter-Strike или тогда только появившуюся DotA, связан особый пласт культуры. Массовые школьные прогулы, местечковые чемпионаты cо смешными призовыми фондами и атмосфера причастности к только зарождавшейся геймерской культуре придали подобным заведениям противоречивый статус.
Со временем в каждом доме появился компьютер (а затем и несколько), а у каждого компьютера — неограниченный доступ в интернет. К 2016 году все игровые клубы должны были уже давно исчезнуть: зачем собираться, идти куда-то и платить деньги, если скачать новые игры сегодня можно не поднимаясь с дивана или не вставая из-за стола?
Как оказалось, кому-то такие заведения всё-таки нужны. Как ни удивительно, но в Апатитах всё ещё работает, вероятно, последний в городе компьютерный игровой клуб...
Клуб под названием Prime находится в центре маленького города, занимая интересную позицию между школой и отделением полиции. Узнать о его существовании очень сложно: владельцы не занимаются промоушеном, в группе клуба во «ВКонтакте» около 800 человек, рекламы в городе и в СМИ нет.
На входе гостей встречает серая дверь с домофоном (требуется нажать кнопку «5», но часто дверь с шумом открывает выходящая компания детей, живо обсуждавших свой недавний матч) и маленькая вывеска, которую можно легко принять за рекламу косметологического центра или парикмахерской.
Владелец клуба Игорь — давний фанат компьютерных игр. Идеей начать свой бизнес загорелся давно, но первую попытку предпринял только в середине нулевых, открыв компьютерный клуб (что примечательно, в том же здании). Клуб просуществовал несколько лет, но после проблем с арендодателями, его пришлось закрыть.
Вторую попытку Игорь предпринял в июне 2015 года, заключив новый договор аренды и приобретя 15 компьютеров. На место администратора Игорь посадил свою маму, а за порядком в залах позвал следить маминого знакомого.
В субботу днём из 15 компьютеров были заняты пять — школьники играли партию в DotA 2, одну из самых популярных онлайновых игр современности. Они рассказали, что у каждого из них есть возможность «гонять катки», не выходя из квартиры: у всех дома компьютер, интернет и аккаунт в игровом сервисе Steam.
Но у одного из посетителей клуба мама отобрала провод питания из-за плохих оценок в школе, а другие посетовали на то, что компьютер дома часто занимают родственники, да и вообще «вместе веселее»: можно ругаться матом и переживать события игры, без опаски быть непонятым родителями.
На некоторые из них приезжают гости из других городов, так что киберспорт, по крайней мере, в Апатитах, жив и дышит полной грудью. Призовой фонд чемпионатов клуба составляется из взносов команд, а победители забирают весь банк. Взнос обычной команды составляет две тысячи рублей, а для так называемых «детских составов» — тысячу.
Распорядители зала говорят, что игры — не единственное, зачем приходят клиенты. Кому-то нужно просто посидеть в сети, распечатать курсовую или скопировать документы.
Основная аудитория клуба — дети от 12 до 17 лет, которые приходят с друзьями, заходят в свой аккаунт Steam и часами играет в те же игры, в которые могли бы играть дома.
Играют действительно долго: на столах валяются недоеденные шоколадные батончики, на полу стоит бутылка газировки.
Вероятно, только в российской провинции компьютерный клуб мог открыться примерно в то же лето, когда один за другим в столице закрывались или доживали последние дни крупнейшие интернет-кафе.
На вопрос, как идёт дело, мама владельца (по совместительству, бухгалтер клуба) отвечает, что «выходит в ноль». Помогает негаснущий интерес детей к играм и полное отсутствие конкурентов в городе.
На самом деле, людей определённого возраста можно водить в Prime на экскурсии — уже на входе просыпается настолько сильная ностальгия по особенной атмосфере игровых клубов, что кажется, что это и не клуб вовсе, а машина времени, отправляющая прямиком в 2005 год.
Источник: https://tjournal.ru/26945-poslednii-geroi-reportazh-iz-vsyo-...