46 центов до полуночи⁠⁠

Глава 1: Холодная пайка
Даллас, цех №7 завода Texas Instruments, 14 мая 1979 года, 21:47 CST

Конвейерная лента гудела, как уставший шмель. Билл Гарретт, 54-летний мастер с 30-летним стажем, прищурился от едкого запаха канифоли. Перед ним проплывала печатная плата P/N 780514 — компонент для нового коммуникационного процессора AN/FYQ-1 системы NORAD.

Технический контекст:

Чип: SN7420N (логический элемент И-НЕ, корпус DIP-14, цена $0.46).
Процесс: Ручная пайка выводов сквозь отверстия платы (волновая пайка для этой серии не применялась из-за военных требований).
Инструмент: Паяльник Weller WTCPT (40 Вт, температура 370°C), припой Sn60Pb40 с канифольным флюсом ROSIN-25.

Роковая операция:

17:48: Билл поднес паяльник к контакту №9 чипа. Из цехового радио хрипел хит Donna Summer — «Hot Stuff».
17:49: Он отвел взгляд на контрольный таймер — до конца смены 11 минут. «Черт, опоздаю на автобус», — мелькнуло в голове.
17:50: Паяльник коснулся вывода на 0.8 секунды (норматив — 1.5±0.3 сек). Припой не успел равномерно растечься по контактной площадке. Образовался дефект:
- Холодная пайка (Cold Solder Joint):
  - Визуально — матовая поверхность с трещиной в 5 микрон (вместо глянцевого конуса).
  - Физически — кристаллическая структура олова-свинца нарушена, контакт проводит ток лишь под давлением.

Контроль качества (17:55):
Инспектор Марта Уилсон, вооруженная лупой ×10, проверила плату:

Дефект №47 по MIL-STD-883F: «Неконформное паяное соединение, класс 2».
Но уставшая Марта пропустила его — трещина была скрыта за корпусом чипа. Ее глаз зафиксировал лишь идеальные шарики припоя на соседних контактах.
Штамп «ПРОВЕРЕНО» синим чернильным штемпелем украсил плату.

Путь в ад (18:30):
Готовый модуль упаковали в антистатический пакет с маркировкой:

ЗАКАЗ: DOD-1979-Q-6671
СБОРКА: NORAD/CHEYENNE MTN
КРИТИЧНОСТЬ: A1 (FAILURE = CATASTROPHIC)

Через неделю грузовик *Lockheed C-130 Hercules* доставил его в Колорадо. Плата с микросхемой SN7420N заняла место в стойке коммуникационного процессора CP-1427, где 340 дней исправно работала... пока перепад температур от кондиционера не расширил трещину.

Глава 2: Шесть минут до Апокалипсиса
Командный центр NORAD, Шайенн Маунтин, 3 июня 1980 г., 02:26:11 MST

Сцена 1: Призраки на экранах
Капитан Джек Уильямс (29 лет, выпускник Академии ВВС) потягивал кофе, когда экран IBM AN/FYQ-1 вспыхнул алым.
— Lt. Parker, что за хрень? — бросил он оператору.
— Система видит две МБР, сэр! Координаты: 63.9°N, 40.4°E... Плесецк!

02:26:47 — метки множились: 4... 20... 100... 2200+ целей! Надпись «MASS ATTACK — USSR» била в глаза. Сирена «Крикун» (Wailer-120dB) оглушила зал.

Технический ад:
Сбойный чип в CP-1427 генерировал ошибки 0xDEAD → алгоритм DEC PDP-11/70 распознал их как реальные координаты.
Программа моделирования SIOP-5D («Глобальная война») выдала прогноз: «Уничтожение ШПУ Minuteman через 12 мин».

Сцена 2: Молчание радаров
Уильямс рванул к пульту BMEWS:
— Thule! Clear! Fylingdales! Немедленно подтвердите или отмените атаку!
Ответы пришли через 18 секунд (спутник FLTSATCOM):

Голос в динамике:

Thule (Гренландия) AN/FPS-50: «Сплошные помехи! Солнечная буря бьет по L-диапазону!»

Clear (Аляска)AN/FPS-92 «Засветка 99%... Вижу только метели!»

Fylingdales (UK)AN/FPS-49 паникует*«Это РЭБ! Pattern "Краб-79"! Они нас глушат!»*

Физика помех:

Солнечная буря (вызванная вспышкой класса X12 2 июня) ионизировала ионосферу → радиолучи BMEWS искривлялись, отражаясь от F-слоя.
На экранах — хаотичные «ангелы» (ложные цели) высотой 3–10 км, идентичные помехам от советских систем «Ртуть-СВ».

Сцена 3: Приговор
Генерал Джеймс Харттингер (55 лет, ветеран Вьетнама) ворвался в зал:
— Уильямс, доклад!
— Сэр, NORAD фиксирует 2200 МБР. BMEWS слепы — либо солнечный шторм, либо...
— ...либо они бьют прямо сейчас, — перебил Харттингер. Взгляд упал на часы: 02:29:03. До падения первых боеголовок — 8 минут.

Критическая ошибка:
Радарщик из Fylingdales капрал Эрик Шоу (сын эмигранта из СССР) узнал в помехах советскую «подпись» — алгоритм прерывистого глушения «Гром-3». Его панический доклад стал последней каплей.

02:30:17 — Харттингер соединился с Белым домом:

— Президент, это не учения. Русские запустили всё. Радары подавлены РЭБ. Приказ?
Пауза. Гул вентиляторов стал громче сердцебиения.

Глава 3: Красная кнопка
Овальный кабинет, Белый дом, 3 июня 1980 г., 04:30 EST (02:30 MST)

Сцена 1: Звонок из преисподней
Телефон «Звёздной линии» (STU-III) завыл, как раненый зверь. Президент Джимми Картер (56 лет, морщины на лбу глубже обычного) сорвал трубку. На кушетке вздрогнул министр обороны Гарольд Браун — он знал: звонков в 4:30 не бывает без Судного дня.
— NORAD на линии, сэр. Генерал Харттингер, — голос военного адъютанта был тугим, как трос.

02:31:05 MST — в динамике хрипел знакомый баритон:
— *Мистер президент, код «Омега-Красный». Системы фиксируют 2200+ МБР с территории СССР. Радары BMEWS подавлены РЭБ. Время до удара: 7 минут. Требуются инструкции.*
Картер уронил ручку. Чернильная клякса расползлась по докладу ЦРУ о советских зерновых санкциях.

Исторический контекст:
Картер — пацифист, автор речи «Кризис доверия» (1979). Но он же подписал PD-59 («Ограниченная ядерная война») за 4 месяца до инцидента. Доктрина требовала решимости.

Сцена 2: Допрос совести
— Достоверность? — Картер сжал распятие в кармане (подарок матери).
— *Спутники DSP-14 и IMEWS видят тепловые следы стартов, сэр!* — голос Харттингера перекрыл вой сирен из динамика. — *Это не учебные данные, как в 79-м!*
Браун вскочил, тыча пальцем в карту СССР:
— Они бьют по шахтам «Минитмен»! Если не ответим сейчас — потеряем 90% сил!

02:32:17 MST:
Картер посмотрел в окно. На лужайке розовел рассвет. «В Саванне сейчас дети идут в школу...» — мелькнуло безумно.

Сцена 3: Приказ
— Варианты? — спросил он глухо.
Браун открыл «ядерный чемоданчик» АН/ПЮК-5:
— *1. Полный ответ (SIOP-5D) — все силы.
2. Ограниченный удар — только наземные МБР, сохраним ПЛАРБ для переговоров.*
Президент подошел к портрету Джорджа Вашингтона:
— Выбираю второй... Но только по военным целям. Никаких городов!
Браун ввел код 199711GA (дата инициации SIOP). Картер приложил ладонь к биометрическому сканеру.

Ключевая реплика:
— Пусть Господь простит нас всех. Активировать «Меч Гедеона».

Сцена 4: Механизм возмездия
02:33:01 MST:

В Пентагоне адмирал Роберт Инман (директор АНБ) отправил шифровку EAM «Skybird-Bravo» на все командные пункты РВСН.
В Мальстроме (Монтана) подполковник Уильям Джерард услышал в наушниках: *«Rivet Top подтверждает: PAL-код «Juliet-7» разблокирован. Ключи — в замках»*.
550 офицеров повернули физические ключи в ШПУ Minuteman III.

02:34:00 MST:
Первая ракета (борт № LGM-30G-5821) рванула из шахты Оскар-7. За 60 секунд в небо ушли:

1,650 боеголовок от «Минитменов» (цели: Козельск, Державинск, Плесецк),
54 W53 (9 Мт) от «Титанов» (удар по командным бункерам под Москвой).

Техническая деталь:
Ракеты летели 28 минут. Картер успел сесть в NEACP (E-4B «Nightwatch»). Когда самолет взлетел, на экране бортового ЦУП WWABNCP горело: «TIME TO IMPACT: 00:27:19».

Картер смотрел в иллюминатор. Багровая полоса зари над Вашингтоном напоминала рану. В руках он сжимал фото внучки Эмили (3 года). Через 22 минуты ее не станет.

Глава 4: Щит и Молот
*Центр управления ПРО Москвы, Солнечногорск-7, 3 июня 1980 г., 11:40 MSK (02:40 MST)*

Сцена 1: Стальные небеса
Генерал-лейтенант Юрий Вотинцев (60 лет, ветеран Курской дуги) впился в экран с данными от «Дунай-3У»:
— *Цель №1: высота 400 км, скорость 7 км/с, азимут 283°... Расчетное падение — сектор «Альфа» (Кремль).*
Над Москвой сработала система А-35М:

РЛС «Дарьял» (Печора) засекла 20 отделяющихся боеголовок Minuteman III.
8 пусковых установок А-350Ж под Звенигородом выпустили противоракеты с ядерными БЧ (2 кт).

«Перехват на высоте 95 км!» — кричал оператор. На мониторе вспыхнули синие огоньки — встречные ядерные взрывы в стратосфере.

Итог боя за 220 секунд:

6А-350Ж уничтожила 7 боеголовок (350 кт), 6 были повреждены и боевая часть не взорвалась. Прорыв - 7 боеголовок.

Удары по Москве и области:

Прорвавшиеся боеголовки ударили:

КП «Таганский» (глубина 200 м) — 3 боеголовки. Взрывы 450 кт выжгли шахты лифтов, но главный зал устоял.
2. Чехов — РЛС «Дунай-3У» (2 боеголовки). Радар испарился, весь город горит.
Фили — завод им. Хруничева (1 боеголовка). Уничтожен цех сборки «Протонов».
Ленинский проспект, 103 — жилой квартал (1 боеголовка). 12 000 погибших мгновенно.

Цена спасения:
ПРО сбила 50% целей — предел возможностей 1980 г. Но Кремль уцелел. Над горящей Москвой висело радиоактивное облако в форме гриба.

Сцена 2: Ответ испепеляющей ярости
Центр РВСН, Солнечногорск-4, 11:45 MSK
Дмитрий Устинов (72 года, лицо как каменная маска) слушал доклад:
— Потери: 87% шахт SS-18, 91% SS-19. Уцелело 48 «Сата́н» и 60 «Стилетов».
Николай Огарков (61 год) добавил:
— Пентагон бил по нашим пусковым. Их ПЛАРБ целы — значит, готовят второй удар.
Устинов подписал приказ по «Особой папке №1»:
— Нанести удар возмездия по плану «Гром-2». Без ограничений.

Пуск уцелевших сил:

РВСН:
- 48 Р-36М (SS-18) с 480 БЧ × 550 кт → цели: Мальстром, Уоррен, Гранд-Форкс (шахты Minuteman).
- 60 УР-100Н (SS-19) с 180 БЧ × 1 Мт → Восточное побережье США.
Флот:
- 4 ПЛАРБ пр. 667БД (Баренцево море) → 64 Р-29Р (SS-N-18) с 192 БЧ × 200 кт → Норфолк, Чарльстон (базы ПЛАРБ США).
Авиация:
- 40 Ту-95К-20 с ракетами Х-22 → Канада → аэродромы стратегов США.

Сцена 3: Гибель Шайенн Маунтин
02:58 MST, командный центр NORAD
Капитан Джек Уильямс услышал вой:
— *Цель №001: SS-18, высота 100 км, скорость 6.7 км/с. Падение через 18 секунд!*
Последняя радиограмма Уильямса:

«ВСЕМ ШТАБАМ STRATCOM: ЭТО НЕ УЧЕНИЯ. ПРОЩАЙТЕ...»

Р-36М ударила в гору Шайенн. Камень плавился на глубине 400 м. 7 000 тонн гранита испарились. В радиусе 15 км деревья стали пеплом.

Сцена 4: Рассвет над пеплом
12:15 MSK, бункер «Таганский-2» (остатки КП)
Генерал Вотинцев смотрел на карту:

Москва: Горит ВДНХ, радиация 500 рентген/час у Садового кольца.
США: Спутник «Легенда» передает ИК-снимки: 38 ядерных грибов над США.

По рации «Р-405» хрипел голос какого то капитана в поверхности:
— Горят все парки и лесные... Личный состав тяжело... Куда следовать?
Вотинцев выключил связь. В его руке был медальон с фото дочери Лены (1965 г.). На обороте — гравировка: «Щит Родины — честь генерала».

Финал:
В 12:30 MSK президент Картер с борта E-4B отдал приказ на запуск 10 ПЛАРБ «Огайо» по уцелевшим городам СССР. В ответ уцелевший Ту-95 сбросил Х-22 на Оттаву — последний город Северной Америки, где еще горел свет.

Судьба Картера: Хроника гибели

На борту NEACP (E-4B):
- После удара по Вашингтону (разрушен Пентагон, Белый дом — руины), Картер остается в воздухе на 12 часов. Самолет дозаправляется над Канадой.
- Психическое состояние: Он впадает в ступор, наблюдая ИК-карту США с десятками ядерных грибов. Знает, что его внучка Эмили погибла в Атланте (удар SS-19).
Попытка приземления:
- Цель: База ВВС Райт-Паттерсон (Огайо) — запасной командный пункт с подземным комплексом «Гранит Шэдоу».
- Проблема: База разрушена ударом по Цинциннати (радиус поражения 15 км). Радиация: 500 рентген/час.
Альтернативный вариант: Розуэлл (Нью-Мексико)
- Почему?
  - База Уокер ВВС с ангарами для E-4B.
  - Вдали от целей СССР (нет стратегических объектов).
  - Подземные склады продовольствия (проект «Iceworm»).
- Реальность: При подлете экипаж фиксирует:
  - Радиоактивное облако от удара по Техасу (Пантакс — завод сборки ядерных БЧ).
  - ВПП разрушена сейсмоволной от взрыва в Далласе.
Финал: Смерть в небе
- 12:00 EST 4 июня 1980 г.:
  - У E-4B заканчивает топливо. Двигатели глохнут над Аризоной.
  - Картер отказывается от катапультирования: «Я остаюсь с экипажем».
  - Самолет падает в пустыне Сонора.

Эпилог:
Дефектный чип за 46 центов и солнечная буря убили 500 миллионов человек за 28 минут и обрекли на тяжелое выживание в течение десятков лет остальные миллиарды. «Холодная война» стала последней войной человечества.