Про "космическую" ручку Фишера, она же "Space Pen"
Во-первых, конечно, вопрос: зачем в наше время нужна специальная авторучка для экстремальных условий, многие пишут очень мало. Ответ: не знаю. Лично я раз в полгода много раз пишу «зачтено», но с этим и обычная ручка справляется. Другой вариант – если нужен стильный подарок, но это не сказать, чтобы дешёвая штука (я заказывал очень давно, ещё до того, как доллар навернулся). Зато можно купить один стержень и дешёвую ручку под формат «паркера», вполне рабочий вариант, «дёшево и сердито». Так что далее будет, скорее, просто интересная информация, которую кто-то может не знать.
Существует легенда, что пока NASA разрабатывало авторучку за миллион долларов, русские космонавты просто использовали карандаши. Я всегда чувствовал, что легенда подозрительна, потому что нарушает важный жизненный принцип "Не надо сразу же считать других людей тупее себя". На самом деле обычные графитовые карандаши в космосе использовать опасно, потому что летающие мелкие кусочки графита от карандаша могут закоротить электрику. Русские космонавты использовали восковые карандаши, американцы делали специальные механические карандаши. NASA начало разработку авторучки для космоса, но потом закрыло её, когда стоимость оказалась слишком высокой. Изобретатель Пол Фишер (Paul C. Fisher) сделал авторучку за свои деньги и запатентовал в 1965 году (действительно разработка стОила около миллиона долларов, к тому же в 1965 году цены были примерно в семь раз ниже, так что на современные цены стоимость разработки не меньше 7 миллионов долларов), после чего он предложил свою ручку NASA, которое после тестов купило партию примерно по 6 долларов за штуку. А в 1969 году и СССР закупил 100 ручек для будущих космических программ.
Технические подробности можно найти в Интернете (поиск по слову "space pen"), кратко: ручка шариковая, специальные чернила фактически находятся в твёрдом состоянии и переходят в жидкое только в момент контакта с шариком, сзади чернил поршень под давлением азота. Пишет при температурах от -30 до +120 градусов, в перевёрнутом положении, на глянцевых, жирных поверхностях, пишет под водой. Срок службы 100 лет (хотя как его померили, непонятно, с момента выпуска первой ручки только половина срока прошла). Верный принципу "Фигли думать, трясти надо!" в тот же день, когда прочитал про всё это, сделал заказ на ebay. Помимо повышенного пафоса для себя, это хороший стильный подарок: "А вот ручка, которая даже под водой пишет, а то вдруг ты в море плаваешь и тут умная мысль, надо срочно записать, раз - и прямо под водой на плавках всё записал!"
Вариантов ручек не просто много, а очень много. Популярен компактный вариант Bullet – «пуля», колпачок со стержня прицепляется сзади, делая ручку длиннее. Огромное число вариантов цвета, лично мне чёрный матовый показался более стильным, чем полированный, но, как известно, на вкус и цвет все фломастеры разные. Оригинальный «космический» вариант AG7 с кнопкой сзади и кнопкой убирания сбоку, на мой взгляд, выглядит немного ретро, но это может быть стильный консерватизм. Bullet:
Примечание про стержни. Есть стержни для разной толщины письма: тонкие, средние и толстые. Лично я в любом случае предпочитаю тонкие, ощущение, что у толстых усилие письма выше. На стержне, написано, например, SPR1F. Буква в конце: F – fine (тонкое), B – bold (толстое), если нет буквы, то среднее. Цифра – цвет: 1 синий, 2 красный, 3 зелёный, 4 чёрный. В общем, если хочется тонкое синее, то SPR1F, если тонкое чёрное, то SPR4F.
Стержни от «space pen» по формату почти «паркер», примерно на 1см короче, но к каждому стержню прилагается пластиковый колпачок-адаптер, который удлиняет стержень для использования в авторучках под «паркеровский» формат, так что можно купить только стержень и использовать в обычной ручке. Хотя где-то читал, что человеку пришлось немного подпилить напильником адаптер-колпачок, а то чуть длинновато было.
И, раз уж разговор зашёл про авторучки, вспомним ещё такое направление пишущей промышленности, как тактические ручки. В общем, если сделать прочную ручку из металла (чаще всего из авиационного алюминия), то получается вариант куботана, то есть, практически оружие самообороны. Я давно обзавёлся такой, фирмы uzi, на конце острый конус, чтобы бить стёкла и ключ от наручников внутри. Постоянно носить смысла не вижу, но вещь стильная.
Вариантов тактических ручек тоже много, цены от низких до «как чугунный мост», зависит от фирмы и качества. Например, дешёвые ручки красят, а более дорогие анодируют.
Про другие ручки не знаю, а в uzi стержни под «паркеровский» формат, можно использовать стержни от Space Pen с переходным колпачком.
Uzi pen 2, чёрный Bullet и AG7:
