свитер?

то что я помню из тех времен:

отец всю жизнь был военным, начтыл всегда был хорошим хозяйственником и мы, пацаны, если сушеные бананы, пили кубинскую колу, а наши отцы курили сигареты "друг".

Я был ребенком и мне было неприятно, когда в 91-м мама перестала готовить курицу.

мне было неприятно, когда я ободрал кожу с ножки, которая предназначалась отцу на обед.

Я был ребенком и не понимал, почему я не получаю то, к чему привык.

а в 95-м я получил люлей от мамы, за то, что принес домой две палки копченой колбасы, с первой своей зарплаты, а нам нечем было заплатить за квартиру....

отцу задерживали ЗП на полгода, а мама не могла найти работу.

я потом неделю нонстопом разгружал вагоны и придумал как воровать водку списывая на бой.

Купил отцу шестерку жигулей. Потом оказалось, что воровать нехорошо и мне было больно.

А в 96-м мы с мамой пошли и сняли 1000 рублей, которые положили родители на мои 18 лет. На эти деньги мы купили батон и по моему пакет молока....

а свитер... свитер мне купила мама на въетнамке. а я его прожег сигаретой на второй день...

свитер стоил ровно половину ее ЗП...

— Ну, как тебе объяснить-то попроще? Вот представь. Ты купил свитер. Зеленый такой. Турецкий свитер, с надписью Boy’s.

— Дурацкий какой-то свитер… И надпись дурацкая.

— Сам ты дурацкий! Это был шик, невероятно круто. Такой был у всех крутых парней и даже девчонок!

— Не понял. На кой мне свитер, который есть у всех? И почему девочки носили свитер с надписью для мальчиков?

— Вот ты тундра! Да наплевать было на надпись. Кто вообще читал эту надпись? Это был не просто свитер, это был пропуск в касту элиты, балбес! Как униформа. Достал ты этот свитер, значит…

— Откуда достал?

— Блин, что же вы за поколение такое потерянное? Это сейчас пошел и купил хоть свитер, хоть джинсы, хоть жвачку. Тогда все доставали. По блату. По знакомству. Но в этом и был смысл.

— Смысл в покупке одежды по знакомству? Дичь какая-то! Что-то совсем я потерял нить…

— Объясняю популярно. Если ты в свитере Boy ‘s, значит ты смог его достать, у тебя есть достаточно связей для этого. Ты крут и влиятелен. Понял, дурачок?

— Что-то трэш вообще… Это только свитера касалось?

— Почему же? Были штаны пирамиды и мальвины. Кроссовки Томис румынские.

— Румынские кроссовки?!

— Ну, да.

— Румынские? Ты серьезно?

— Абсолютно серьезно, что такого-то?

— Нет, вообще трэш…

— Да кому я это всё объясняю? Что вы знаете вообще…

— Нет, пап, ты не обижайся, просто тебе не кажется, что румынские кроссовки это трэш?

— Вообще-то кажется. Но мы так жили, сынок.

— Понимаю. Ты не обижайся, па…

— Какие обиды…

— А джинсы пирамиды? Что это за пирамиды? И почему они мальвины?

— М-да, я вижу ребенок у меня запущен и дремуч. Вот у тебя какие джинсы сейчас на тебе?

— Ээээ…Левис? Нет? Гэп?… Я не помню, что там у меня сзади на лейбле написано? Я не вижу… Черт, да какая разница вообще? Джинсы как джинсы…

— Вот то-то и оно! А в мое время ты безошибочно мог сказать, что за джинсы на тебе. Потому что ты их выстрадал. Ты заплатил за них кучу денег, ты, натянув на свою задницу эти заграничные штаны, становился другим! Ты уже не тащился по темным улицам, а гордо шагал по светлым проспектам! Пирамиды! О, это мечта! Но Мальвины мне нравились больше. Они были на молнии и на резинке. Но более всего ценились джинсы на болтах.

— На чем??

— На болтах. Ну, в смысле на пуговицах.

— Почему?

— Потому! Потерянное поколение, блин.

— Пап… да что ты всё время ругаешь мое поколение? Тебе хотелось бы, чтобы я тоже носил свитер Boy’s?

— Дурак что ли? Нет конечно… Всё, спи давай, я тоже пошёл

— Спокойной ночи

— Спокойной ночи…

— Но румынскими кроссовками ты меня убил, пап… всё, всё, молчу, молчу…