Привет. Я, ЛитРаб – пишу книги на заказ. А это ДЛИННАЯ история о том, как я дожил, до жизни такой и вообще. Пятнадцать лет назад, я был молодым и перспективным сотрудником офиса крупной газеты в Москве. Рекламным менеджером. Одним из сорока трёх тружеников, чей рабочий день, неизменно начинался с обзвона клиентов, которые «Очень хотели дать рекламу» в наше издание. Газета называлась «Metro» и москвичи, а также бывавшие в столице, гарантированно замечали стойки этого издания, или даже читали его.
Полтора года, которые я провёл в стенах редакции, дал мне массу полезных навыков и сформировал немалую часть моей нынешней личности. Например, это было моё последнее место работы, по трудовой книжке. После штампа увольнения из Метро, моя трудовая чиста. Уходил я в никуда, но с искренней убеждённостью в успешном завтрашнем дне. Я собирался производить детскую мебель.
«Завтрашний день», оказался пасмурным. Я произвёл десяток единиц мебели. Преимущественно кроватей. И они даже не развалились, когда я их собрал в квартире у заказчика. Стояли ровно, ящики выдвигались, ничего не скрипело. Ну ещё-бы! Ведь всё целиком, было мной внаглую содрано, у крупного столичного производителя. Что оказалось для меня неожиданностью, это то, что собственное, штучное производство, даже при наличии мастерской, инструмента и в целом прямых рук, в плане себестоимости - будет дороже, чем у оптовика.
Собрав десятую кровать за месяц и заработав за четыре дня работы снова тысячу двести рублей, я задумался о низкой рентабельности такого заработка. Кроме меня, о этом задумалась моя несостоявшаяся жена, которая закатила мне профилактический скандал. После третьего скандала, я решил попробовать регион, где жизнь подешевле и отправился из первопрестольной домой. Туда, где родился, вырос и где не нужно было платить тридцать тысяч за однокомнатную квартиру. В общем, я оказался слабаком.
Возвращение, не принесло мне нового дохода. Я работал электриком, благо диплом и навыки позволяют, писал сайты и контент для них, разрабатывал техническую документацию. Занимался то одним, то другим.
А затем, мою семью постигла утрата.-Скончался мой дед – известный поэт и прозаик моей родной губернии. Рассылая его адресатам, скорбные оповещения, я получил от одного из контактов, помимо соболезнований, ещё и письмо с сожалением, что «такой прекрасный редактор почил». Оказалось, что дед выполнял для этого мужчины редакторскую работу. Когда-то, я уже описывал те события, вот в этой заметке.
Если вкратце, я взялся отредактировать его повесть, совершенно не рассчитывая сделать это своим постоянным видом деятельности. И не сделал. Сразу. Вместо этого я снова попробовал покорить Москву. В этот раз, мы пробовали открывать контактный зоопарк. Зоопарк был летним, работал с мая по сентябрь и смог окупиться. На этом, его плюсы закончились. Денег, мы не заработали. Зато у моего брата появилась Дэгу, это такая австралийская белка, а я научился ловить кроликов, сбежавших их вольера, гоняясь за ними по лесопарку. Осенью, я, не дожидаясь профилактического скандала, проявил слабость и уехал за пределы МКАДа.
Второе моё возвращение в родные пенаты, совпало с подвигами брата на политической, вернее политтехнологическом фронте. Это были интересные времена, когда выборы проводились с огоньком и широкой агитацией. Политтехнологи тогда работали с размахом и с недурственными бюджетами. Один из таких заказов и осваивала команда, моего младшего брата. В частности, они реализовывали многостраничные ветки комментариев под требуемыми статьями. Для этого, у каждого из семи сотрудников, было по сотне с небольшим страниц, в известных соцсетях и по столько же симкарт. Нет, они не звонили старушкам с предложением перевести пенсию на проверенный счёт. Они устраивали жаркие споры, между страницами своих аккаунтов, под указанными новостными материалами. Какие-то после этого всплывали в топы, следуя алгоритмам, а какие-то, напротив, стремительно тонули.
Я, заявился на этот праздник жизни, с горящими глазами и с уверенностью в успехе. Успех не заставил себя долго ждать. Уже через две недели, меня перевели из команды спорщиков, в число тех, кто писал материалы для журналистов. Ну, что сказать - фантазия и талант! Или просто кушать очень хотелось. Увы, успех, хоть и сбылся, но был недолог. Прошли выборы и иссякли финансовые потоки от заказчиков. Команда политтехнологов, включая брата, паковала вещи и уезжала в Москву, чтобы продолжать тесное сотрудничество с оценившими успешных провинциалов заказчиками. Меня, при взгляде в сторону столицы, слегка подташнивало, так что я никуда не поехал.
Следующие шесть месяцев, устроившись за монитором персонального компьютера, купленного ещё моими родителями, я самозабвенно писал свою книгу. Хотя скорее, пописывал, стараясь отвлечь себя от компьютерных игр, установленных, на том же компьютере. К моему счастью, в какой-то момент, деньги стали подходить к концу, и я стал прилагать некоторые усилия. Так что на седьмой месяц, рукопись была завершена и торжественно отправлена в издательство, которое я посчитал достойным, для издания своего шедевра. Про это приключение, я напишу отдельную историю, но спустя ещё четыре месяца, я наконец догадался, что кина не будет. Вообще. Даже если очень захотеть и ещё полгода бормотать аффирмации. Главное, кроме опыта, что дало мне бодание с издательством, это знакомство с Женей – моим будущим соратником, который трудился редактором в Издательском Доме уже на протяжении семи лет и люто ненавидел всех соискателей. На ненависти, мы с ним, наверное и сошлись.
В тот момент, Евгений больше всего на свете ненавидел, известного фантаста тех лет, Григория Яковлевича (имя изменено) и его трёхтомник, про войны ушастых с коротышками. Проблема заключалась в том, что издательство было заинтересовано в Григории и его трёхтомнике. Но история у маститого автора не клеилась. Муза пряталась от него по тёмным углам, вдохновение отдавало перегаром, а до дедлайна оставался месяц. Делу помог случай. Женя, с которым мы обсуждали, как бы ускорить включение моего романа в сборник, одновременно ругался в соцсети с Яковлевичем. И надо же было так совпасть, что выслал фрагмент текста, не автору, а мне. Ну а дальше, во мне сработал рекламщик из газеты.
Первый заказ, если не считать пару редактур от Генриха, я получил именно от маститого Григория. Мастеру прозы, требовалось написать новый роман за месяц. Был довольно плохенький черновик и завышенные ожидания издательства. Ну, и месяц времени, на всё -про всё. Прежде, я никогда не обращал внимания на то, как мало рабочих часов в сутках. И как летит время, когда ты увлечён интересным делом. Делом, за которое ещё и платят неплохо. Точнее, обещают заплатить.
Свой первый роман, на котором не было моей фамилии, но который ушёл в печать уже спустя неделю, я написал за двадцать восемь дней. Уже в конце первой недели, я понимал, что не уложусь и буквально по объявлению, привлёк к рукописи ещё двух человек. Первой, стала Настя – девушка с навыками графомана, зарабатывавшая на копирайте. Ей достались диалоги персонажей. Словарный запас у них, в результате оказался невысок, но весьма свеж, как отметил заказчик. Так что прокатило. Вторым человеком, был Вадим. Вадим был сценаристом и фанатом описательной части. Он тратил тысячи знаков на уточнение незначительных мелочей и деталей. Понятное дело, что ему достался ландшафт.
Заработанные за первый роман деньги, мне понравились, хотя и не были невесть какими. На каждого вышло по сорок с небольшим тысяч. Но десять лет назад, это была весьма приличная для меня сумма. Тем более, заработанная за месяц. Отдохнув неделю, мы взялись за второй роман серии. С ним было скучнее. Времени было больше, контроля со стороны Жени и заказчика - тоже. А вот денег, несколько меньше. Зато я познакомился с Юлей – иллюстратором, которая пыталась в каждой своей работе, зашифровать пару пасхалок из книги и обнажённую красотку. О, «тема сисек», была раскрыта в каждой обложке, которую она предлагала заказчикам. Большая часть, правда, так и осталась в нашем личном альбоме, заказчиками отвергнутая. Эх, Юля, на кого же ты нас покинула…
Третий роман я написать не смог. Маститый автор-прозаик, собрался с духом за те полгода, что мы ему обеспечили и выдрал вожжи истории, из наших рук. Было немного обидно, отдавать этому «бездарю» нашу историю. Ну и что, что его инициалы на обложке! Ну и что, что идея и черновики, тоже его! Мы же туда душу вложили, а он!!!
С реальностью меня примирило письмо от Жени: «Привет, у меня тут автор, которому нужно полностью переписать роман за три недели. Оказалось, чтоб больше шестидесяти процентов – плагиат. Интересно?». Нам было интересно. Ровно до тех пор, пока мы не познакомились с автором. Более требовательного заказчика, у меня с тех пор не было. Писать нужно было только её языком, её словами и её выражениями. При этом, чтобы не плагиат. Настя сбежала. Но её место тут же занял Егор. Егор, умудрился втереться к заказчице в доверие, а затем и стать её любовником. На сколько мне известно, от нас он ушёл именно к этой даме и стал писать именно для неё. А я успешно поменял тридцать грамм нервных клеток на н-цать денежных единиц. А главное, было весело. Ну, во всяком случае не скучно. И дальше, тоже никогда скучно не бывало.