С тегами:

история

Любые посты за всё время, сначала свежие, с любым рейтингом
Найти посты
сбросить
загрузка...
29
Неловкий звонок в техподдержку
6 Комментариев  
Историю рассказал хороший знакомый. Будучи совсем юным, 10-12 лет, он решил на каком-то аккаунте поставить двойную аутентификацию (при входе надо указать сгенерированный код из приложения). Но через несколько лет его телефон прекратил свое существование, и, как оказалось, приложение было привязано к устройству. Доступ к аккаунту был потерян, и моему знакомому пришлось звонить в техподдержку. После небольшого разговора и ряда вопросов для подтверждения личности осталось ответить на последний - на секретный вопрос, который знакомый установил сам. Девушка на другом конце линии робко говорит: "вы установили вопрос "чью мамку я ебал?"..." Мой знакомый растерялся, но все же вспомнил. Да, как вы уже догадались, ответ - "твою".
1114
Весёлая бабуля
18 Комментариев  

Летний лагерь для детей в возрасте 7-9 лет. Голубоглазый ангелочек женского пола достаёт всех вопросом: "А ты знаешь, что такое секс?". Дети от неё отмахиваются, видать успела она им надоесть этим вопросом, да и взрослые улыбаясь ничего не отвечают. В какой-то момент она задала этот вопрос и мне. Сделав заинтресованное лицо: "Нет, не знаю, расскажи." Девочка сгорая от восторга, что кто-то решил её выслушать. "Это когда дядя суёт тёте в попу какую-то штуку!". Мои глаза округляются и непроизвольно вырывается вопрос: "А где ты это видела?..." Белокурая бестия хитро улыбаясь:"У бабушки на компьютере!!!"

28
Двойной облом)))
6 Комментариев в Истории из жизни  

Вчера, решили с другом попить алкоголесодержащего и пошли за ним в магаз.

Выбрали, подходим к кассе. По кассирше сразу стало понятно , что детям (27 лет уже обоим, между прочим) она пиво не продаст. И она нахмурив брови(подумала может испугаемся и сами убежим) спрашивает у моего друга паспорт. Он уже конечно к этому привык и всегда его с собой носит(потому что до сих пор похож на восьмиклашку(Андрюха извини:)). Друг, с прищуром Клина Иствуда, как верный кольт, достает паспорт(ладно хоть на пальце не покрутил) и показывает ей. Она конечно немного удивляется его наглости, но паспорт все таки берет. И с пристрастием работника миграционной службы его проверяет. Наконец то сравнивает фотографию на паспорте с оригиналом и приходит к выводу , что он ей нагло сует чужой паспорт (до чего же сука школьники дерзкие пошли, наверно, подумала она).

Двойной облом))) История, друг, Россия, паспорт

Он, так же как и я, такого не ожидал(от слова охуетьбляпиздецчеэтозанахуй). Друг пытался и трясти своей мега бородой(три волосинки) и даже дату рождения назвал по памяти со своим знаком зодиака, размер трусов и еще немного личной информацией(правда она была лишней). Но продавщица молча, даже не поведя бровью, отдала ему паспорт. Взгляд друга я не забуду никогда.

Показать полностью 1
514
Кормить детей лучше надо
28 Комментариев  

Навеяно постом о кофейном автомате. Как ни странно, тут же вспомнилась история, произошедшая со мной в еще школе пару лет назад. В столовке кормили плохо, дорого, поэтому автомат с едой был единственным спасением от голодной смерти. Шучу. Но у него всегда стояла очередь, как за талончиком в больнице, даже если ты во время урока пришел. Цена в 2 раза выше, чем в обычном магазине, было из чего выбрать, разнообразное печенье, вода и тд., поэтому еда расходилась дня за 3-4.
Сама история. В один прекрасный день по школе прошел слушок, что автомат сломался. А т.к старшеклассники - люди толковые, то решили сами со всем разобраться. Нашли монетку, протиснулись сквозь толпу и на глазах у всех школьников совершили следующие действия:
- кидаешь монетку
- она выпадает обратно, но засчитывается, как будто она осталась там
- повторяешь это n-ное количество раз
- выбираешь продукт
- тебе выпадает хавчик и сдача. profit
Некоторые старшеклассники неплохо на этом заработали. Конечно же, к концу дня в автомате не осталось еды. И на следующий день его заполнили до отказа, не удосужившись даже посмотреть работоспособность. Это было их ошибкой.
И на следующий. Так продолжалось для 3, пока не приехал человек и не увидел, что автомат полностью пустой. Ни денег, ни еды.
Руководство школы было в бешенстве. Созвали всех на линейку, орали, бились в истерике, доказывая нам, что всех, кто так делал, выгонят, что там висела камера, и всех найдут и тд.

Школа воров. Заклеймили всех. Но это не расстроило никого, в душе только самого тупого пятиклассника забилась тревога, но тут же исчезла, как только старшеки издали победное "пффф".
Уж не знаю, кто сломал автомат или он сам сломался, и конечно же, никого не нашли и учителя, от безысходности, пытались и на детей давить, и наоборот, история стала обрастать слухами и легендами, в итоге все забылось. Через год на автомат все забили, в столовке лучше стали кормить.
Какая здесь мораль? Никакая. Кормить детей лучше надо.

174
А я при свете спать не могу.
34 Комментария в Авторские истории  

Ладно, я смирилась, что кошка постоянно включает подсветку ступенек, когда шастает по лестнице. Как к неизбежному злу отношусь к клацанью света на площадке второго этажа, просто прикрываю дверь в спальню (закрывать не разрешает - будет скрестись). На первом этаже ночами при свете бдения устраивает. Там датчики движения срабатывают, все дела. Но когда вчера кошка врубила верхний декоративный свет (шесть точечных светильников) над лесницей, который включается только настенным выключателем, у меня возникло два вопроса: "как?" и "зачем?"


И, да, я её опасаюсь.

А я при свете спать не могу. моё, кот, фото и текст, история
62
Очень очень старые фотографии
17 Комментариев  

1840-1854.

Фотография на медной пластине была изобретена в 1839 году. И пошло поехало.  

Подробнее о дагеротипии https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D1%...

1

Очень очень старые фотографии старое фото, ретро фото, дагерротип, 19 век, история, длиннопост

2

Показать полностью 16
39
И тут заходит муж...
12 Комментариев  

Я по молодости как то греховодил немного. Не то, что целенаправленно искал утешения в чужих юбках, просто если само шло в руки и при этом колыхаясь в нужных местах, то не отказывался. И, конечно, никогда не думал, что анекдоты на тему “И тут заходит муж” сделаны из жизни.

… В этот раз приглянулась мне одна, очень симпатичная женщина с весьма прогрессивными взглядами на свободную любовь и гуру в области практического применения Кама Сутры. И пока я сообразил что к чему, то уже закуривал сигаретку на смятой кровати. Все в ней было прекрасно, и фигурка, и личико, и широкая кровать подкрепленная ее опытом и знаниями… В общем одни достоинства. Но имелся и один недостаток – муж. И все бы ничего, но муж у ней был размера устрашающего и периодически, по пятницам, напоминал сошедший с ума бульдозер. Вот знаете, есть люди, которые вроде и спортом не занимаются, но при их рождении слоны съеживаются от страха. И растут эти люди вне спорта и, почему то, крепнут день ото дня. И вырастают в огромадных особей, от чиха которых срутся в страхе даже смелые и гордые львы в разных Африках.

Вот и этот муж, непонятно с чего, вымахал в такую зверь-машину. Теперь вы понимаете, на какой грани я балансировал своим хлипким телосложением, закуривая в его спальне? Если бы я сразу знал вот про такой подводный камешек, то плюнул бы на инстинкт половой и прислушался бы к инстинкту самосохранения. Но к сожалению про “камешек” я узнал постфактум.

Да, честно говоря я долго не подозревал о “судьбе, готовившей мне жопу”, пока в один прекрасный момент, как раз после замятия чужой постели, не зазвонил дверной звонок. Глаза моей дамы приняли образ Байкала и в их глубине я увидел, что наступил тот самый момент, который я тысячу раз смотрел в различных фильмах.

- Куда?

- На балкон!

- Холодно же!

- Жить хочешь?!

Жить я в тот момент хотел как никогда раньше и поэтому не раздумывая, подхватив одежду, голым дрыщем поскакал на балкон.

На балконе стояла холодная осень, старые лыжи и бутылка с каким то пойлом. Пришлось стать четвертым к этой компании.

Я весь в загадочном волнении, прыгая на одной ноге как прима в Большом, всунулся в брюки, носки и прочие предметы помятого гардероба. Одетым я почувствовал себя намного уверенней. Прильнув к стеклу, сквозь в щелочку между шторами я увидел, как в комнату из коридора вошло ЭТО! Чуть пригнув голову и повернувшись боком что бы не вынести на себе дверной косяк, муж просочился в комнату и плюхнулся на кресло. Кресло зашлось в предсмертном скрипе, а у меня почему то екнуло сердце, а вслед за ним и весь организм. Походу он тут надолго, мелькнула в голове логическая мысль и принесла с собой бесчисленный отряд мурашек, которые отталкивая друг друга, холодной волной прокатились по спине и сконцентрировались в районе копчика.

Через некоторое время пришло ощущение, что сука осень добралась до самого сокровенного. Во всех местах стало холодно и неуютно. Не отрывая одного глаза от смотрящего телек и кажется задремавшего мужа, вторым глазом я раскорячися обозревая пространство. Взгляд уткнулся в бутылку.

… Странно, но в емкости оказалась вполне вкусная наливочка, градусов тридцати.

- Ну, Серега, за твое здоровье пить уже бесполезно. Тогда за осень! – и я по скоренькому перекачал все тридцать градусов в свой организм.

Муж продолжал сидеть перед телевизором, я продолжал стоять на балконе, а жена продолжала делать вид, что все в порядке. Идиллия, блин…

Но самое страшное потрясение ждало меня, когда я оторвав взгляд от гипнотизировавшего меня своими габаритами мужа, обозрел окрестности и понял, что этаж то первый! Хоть дом и на сваях, но если аккуратно сползти, то есть шанс уйти. Почему я это не сообразил сразу, можно приписать только к волнению человека, впервые попавшему в такую ситуевину.

Один прыжок и я радостный, правда без куртки, но зато живой, похромал до дому. Все таки немного подвернул ногу.

.. А через два дня меня ждало вечернее потрясение. В сумерках, около дома, кто то догнал меня и положив руку на плечо серьезно так засопел мне в макушку. Обернувшись я увидел мужа, а заодно и всю свою прошедшую жизнь. В его глазах отражался я – перспективный инвалид и возможно даже на костылях.

- Ты сволочь! – обиженным голосом пригвоздил мою совесть муж и красноречиво потряс рогами.

Мне сразу стало стыдно и невесть откуда взявшиеся мурашки опять активизировались на спине. И как то захотелось жить, пусть даже и в такой слякотный, осенний вечер.

- Сволочь ты! – совершенно не разнообразя свой лексикон опять начал обижать меня муж. – Ты сволочь и мою бутылку выпил зачем. Убью! – грустно обозначил свои дальнейшие действия мужик.

Я бы может быть и убежал, но этот грандиозный человечище держал меня в ладони, как школьник канарейку в кулаке. Такого если даже на математическом семинаре встретить, и то можно обосраться от страха, а уж в темном переулке, так вообще, диарея гарантирована. Хорошо, что я не обедал сегодня.

- Это не я! – по пионерски твердо и убедительно отрекся я от обвинений.

- А кто? – пригвоздил меня логикой мужик.

- Не знаю! – я расправил плечи и приготовился гордо принять жестокое унижение в виде забодания меня рогами, обильно ветвившимися на голове мужа.

- А люди говорят, что ты! – он нагнулся и посмотрел на меня подозрительным глазом. Сразу возникло ощущение, что древний дуб склонился надо мною.

- Врут люди! Завидуют! – отверг я смешное обвинение, а про себя сматерился на маленький поселок в котором все про всех знают.

- А если не врут? – муж хитро прищурился, чем активизировал затихших было мурашек.

- Врут! – я был убедителен как шестнадцать адвокатов – Врут и клевещут!

И уловив сомнение в глазах роговладельца, вогнал решающий, логический гвоздь: – Кто то сам, наверное выпил, а теперь подозрение отводит.

Гвоздь удался. Муж еще немного посомневался глазами и плюнув в лужу, тяжелой поступью пошел проч. Земля вибрировала под его ногами, по лужам расходились круги и затихали мурашки на спине.

А я с тех пор в чужие спальни не хожу. Где угодно, только не в чужой спальне. Да.

Показать полностью
766
Немного об истории Санкт-Петербурга
46 Комментариев в ВПитере  
Немного об истории Санкт-Петербурга Санкт-Петербург, история, Пётр Первый, болото, фонтанка, марсово поле, длиннопост

Территория современного Санкт-Петербурга раньше представляла собой болотистую местность, почти сплошь покрытую густым лесом. О характере местности в то время дают представление шведские наименования земельных угодий на планах XVII в. : «Земля, смешанная с навозом» , «Твердая земля» и др. Петроградский остров назывался Березовым, Васильевский — Лосиным, Аптекарский — Диким, остров Декабристов — Ивовым. Такие названия болот и урочищ, как Чертовое, Моховое, Сухое, Мокрое, упоминаемые в различных письменных источниках начала XVIII в. , также говорят об облике местности. Целый район по правому берегу Малой Невы у Тучкова моста и вдоль реки Ждановки (б. Болотный проток) в начале XVIII в. на картах значился под названием Мокруши. Глубокое и топкое болото находилось в районе Михайловского сада и Инженерной улицы. Непролазное, болото было вблизи Гостиного двора между Думской улицей и Апраксиным переулком, а также на месте Технологического института. В 1705 г. около 1/5 территории нынешнего Санкт-Петербурга было занято болотами. Наконец, о характере местности напоминают до сих пор сохранившиеся названия улиц: Боровая, Глухоозерная, Болотная, Торфяная, Полевая, Лесная, Глиняная. Река Фонтанка до 1712—1714 гг. именовалась Ериком или Безымянным Ериком. Она представляла собой болотную речку, которая образовывала в своем течении острова и заводи. В 1743—1752 гг. река была расчищена. В 1780—1789 гг. ее вторично расчистили и углубили, а берега одели в гранит. Новое название — Фонтанная речка — она получила от фонтанов, устроенных в Летнем саду.
Ниже план Санкт-Петербурга с указанием затопляемых территорий

Показать полностью 3
678
"мой милый рыжий друг"
36 Комментариев  

История произошла еще в 2011 году, зима, на улице -32. Не смотря на жуткий мороз, понесло меня не в сторону дома, а к новому магазину, хотела открыточки посмотреть. По пути туда стали слышны жуткие вопли, иду на звук, а там... Маленький рыженький котенок, лапки, ушки обморожены, глазки слезятся. Бедное животное подбегает к женщине с ребенком, дететко тянется к нему "Ой, Кися", женщина не особо думая, пнула котенка, да так, что тот отлетел в сторону. Знаете обычно кошки бездомные к каждому прохожему лепятся до последнего, а этот просто сел и голову повесил, сдался, а люди мимо все проходят, смотрят. Подбежала к замершему существу закутала в шарф и домой пошла, про открытки забыла... Котенок в тепле ожил, завопил, плакал даже когда кушал, пищал, кушал давился. Котенок преобразился за 3 дня, так и живет у нас. В минуты грусти он меня поддерживает, так тепло становится когда он ложится ко мне, мурлыкает, наверное благодарит до сих пор за то тепло которые мы дали ему)))

39
Почта былых времён
8 Комментариев  

Ольга в своё время целую рассылку в Искоростень отправила

Почта былых времён почта, история, ВКонтакте, Веселая вдова
303
Волшебная мочалка
80 Комментариев в Истории из жизни  

До зарплаты жить и жить, а пагубные пристрастия требуют дани. Возле магазина, где я разменяла последнюю пятисотку, стояла бабулька, торгующая самодельными цветными мочалками. У меня, выросшей на советских книгах типа "Тимур и его команда", к бабулькам отношение особое - мимо пройти не смогла и купила сторублевую мочалку, тем самым существенно уменьшив свой капитал.

Прихожу домой, успеваю выпить несколько чашек кофе, получаю сообщение от подруги из-за границы - она получила приличную сумму денег и хочет поделиться со мной радостью в эквиваленте 300 долларов.


Так возвращается добро. Иногда моментально и по завышенному курсу.

29
Олеша №2.
4 Комментария в Истории из жизни  

Читал тут пост "Солдатика", которому резко в армии разонравилось и тут, как говорится, навеяло.

Некоторое время назад был у меня в сослуживцах парнишка молодой, Алексеем звали, как в последствии выяснилось был он 100%тным Олешей. Ближе к 18 годам перед Лешенькой замаячила перспектива уехать в войска, к чему он в силу тщедушного тельца, характера как у амебы и природной сцыкливости абсолютно не был готов. Наш герой приступил к поиску решения, надвигающейся на него проблемы. Один из его знакомых выдал Леше "гениальную" как ему казалось идею - фиктивно, жениться на тетеньке с двумя малолетними детишками, и забашляв ей небольшую сумму, забыть о доблестной и непобедимой. К тому же кандидат на роль женушки имелась. Леша как теленок повелся на уговоры и дал согласие. Сказано - сделано. Расписались, детишек Алексей усыновил, выплатил мадаме денюжку, она ему даже немного помогла в плане лишения Олешенькой девственности. Казалось бы все хорошо все замечательно. Но не тут то было. Через пару недель после заключения брака, милая мадам, предсказуемо превращается в злобную и корыстную бабищу и заявляет Леше, что платить он теперь ей будет каждый месяц, ни много ни мало а 50% от заработка. Кинулся Леша к мировым судьям за разводом, но мадам оказалась проворнее и подала на алименты. Конечно не 50%, но свои законные 33% она отсудила.

P.s. Давно с ним вместе не работаем, но насколько я знаю он и по сей день ей платит.

P.P.s. В армию он так и не сходил.

193
Фото-история №24
28 Комментариев  

Выставка трофейных белых и оставленных интервентами орудий Гражданской войны у Кремля, приуроченная ко II конгрессу Коммунистического Интернационала. г. Москва. Лето 1920 г.

Фото-история №24 старое фото, история, история СССР, СНГ, история России, длиннопост

Подбитый ополченцами Приднестровской МССР молдавский танк на дороге в Дубоссары. 1992 г.

Фото-история №24 старое фото, история, история СССР, СНГ, история России, длиннопост
Показать полностью 8
212
Вот так, примерно, выглядел "Оленебой" Натаниэля Бампо.
11 Комментариев  
Вот так, примерно, выглядел "Оленебой" Натаниэля Бампо. оружие, ружье, история, литература, Фенимор Купер
Вот так, примерно, выглядел "Оленебой" Натаниэля Бампо. оружие, ружье, история, литература, Фенимор Купер
1996
Кофейный автомат
40 Комментариев  

Навеяно постом о кофейном автомате и мошенниках. Пару недель назад был я на СТО одном, пока мне меняли суппорт решил я взять себе кофейку. Пошел разменял крупняк, закинул копейку, нажал кнопку и жду, минут 5 ждал, он сипел, хрипел, но так и не дал мне кофе. Ну думаю ладно, не велика потеря, пошел поменял еще копеечку, вернулся к автомату и закинул еще, нажал кнопку, процесс пошел, я уже радостный - жду. Тут надпись "Возьмите напиток", открываю лоток и вижу, что стаканчик разлит. Плюнул я на это, рассказал мужикам с СТО, мол не мой день, карма и все остальное, ну а мне отвечают, а ты по номеру позвони, который приклеен сверху на автомате. Набрал я этот номер и веселый мужичок спросил меня, сколько я еще буду на этом СТО, я ответил, что 15 минут. Через 10 минут приехал мужик, извинился, открыл автомат, поправил застрявший там стаканчик и налил мне два кофе =)

218
Как Настя рыбку спасала
19 Комментариев  

Дело было на горбушевой путине. Одна очень впечатлительная девочка любила всякую живность. И вот, на разделочную ленту ей попадается мааалюсенькая такая, красивенькая рыбка. Блестит, переливается, глаз радует) Настя принимает отчаянное решение, во что бы то ни стало, спасти её от страшной смерти.

Только ближе к вечере какой-то не хороший человек рассказал что на выходе сточных труб стоят лопастной измельчитель и перемалывает всё что попадает туда в кашу. Крокодиловые  слёзы не утихали пол часа, пока не начали отпаивать чаем с сгущенкой.

Потом бегала рыбок выпускала в море)

Ну и не много фоток

Как Настя рыбку спасала Путина, Курильские острова, Остров Итуруп, история, длиннопост

Выпустил в воду, вроде поплыл)

Показать полностью 10
1058
Ответ Сталинграда. Возрождение города-героя начиналось… со школ
50 Комментариев  
Ответ Сталинграда. Возрождение города-героя начиналось… со школ события, История, Сталинград, Город-герой, блокада, школа, Дети, stoletieru, длиннопост

В газетах появляются пугающие цифры: в России 2 миллиона детей школьного возраста не ходят в школу. Они остаются неграмотными. Тысячи школ закрыты в сельской местности. В городах растет чисто беспризорников. Когда я читаю эти сообщения, то невольно вспоминаю, как мы учились в разрушенном Сталинграде. Возрождение города-героя началось именно со школ.


Деревянные улицы вокруг нашего дома сгорели, и, казалось, изрытый воронками Мамаев курган подвинулся к нам ещё ближе. Часами я бродила в поисках ящиков из-под снарядов. Из них мы сложили топчаны-кровати, соорудили стол и табуретки. Этими ящиками топили печурку.


Мы жили на огромном пепелище. От домов вокруг остались только обугленные печи. И чувство безысходной тоски, помню, не покидало меня: «Как мы будем жить?». Перед уходом из города бойцы полевой кухни оставили нам брикеты каши и полмешка муки. Но эти запасы таяли. Простуженные мама и 4-летняя сестренка лежали в углу, прижавшись друг к другу.



Я топила печь и готовила еду, сама себе напоминая пещерного человека: часами чиркая кремниевыми камешками, держа наготове паклю, старалась добыть огонь. Спичек не было. Собирала в ведерко снег и растапливала на печке.



Соседский мальчик сказал мне: под Мамаевым курганом в разрушенном цехе завода «Лазурь» выдают продукты. С мешком за плечами, в котором гремел немецкий котелок, я отправилась за продуктами. Нам не выдавали их с первых дней обороны Сталинграда, даже блокадных 100 граммов хлеба. Нас кормили бойцы.


Под Мамаевым курганом в руинах кирпичного здания я увидела женщину в потертом овчинном тулупе. Здесь выдавали продукты без денег и без продовольственных карточек. У нас их и не было. «У вас какая семья?» – только и спросила меня она. «Три человека», – честно ответила я. Могла бы сказать и десять – среди пепелищ это не проверишь. Но я была пионеркой. И меня учили – врать позорно. Я получила хлеб, муку, в котелок мне налили сгущенного молока. Выдали американскую тушенку.


Закинув мешок за плечи, я прошла несколько шагов, и вдруг на обугленном столбике увидела приклеенный листок, на котором было написано: «Дети с 1-го по 4-й класс приглашаются в школу». Был указан адрес: подвал завода «Лазурь». Я быстро нашла это место. Из-за деревянной двери подвала вырывались клубы пара. Пахло гороховым супом. «Может быть, здесь будут кормить?» – подумалось.



Вернувшись домой, сказала маме: «Пойду в школу!». Она удивилась: «Какая школа? Все школы сожжены и разбиты».



Перед началом осады города я собиралась пойти в 4-й класс. Радости не было предела.


Однако дойти до школы в подвале было не так просто: надо преодолеть глубокий овраг. Но поскольку в этом овраге мы играли и зимой и летом, я спокойно отправилась в дорогу. В овраг я привычно скатилась на полах пальто, а вот вылезти на противоположный крутой, заснеженный склон оказалось нелегко. Я хваталась за обрубленные ветки кустов, за пучки полыни, гребла густой снег руками. Когда вылезла на склон и огляделась – справа и слева от меня наверх карабкались дети. «Тоже идут в школу?» – подумала я. Так оно и вышло. Как потом узнала, некоторые жили еще дальше от школы, чем я. И на своем пути преодолевали даже два оврага.


Спустившись в подвал, над которым было написано: «Школа», я увидела сколоченные из досок длинные столы и скамейки. Как оказалось, каждый стол был закреплен за одним классом. На стене вместо доски была приколочена зеленая дверь. Между столами ходила учительница – Полина Тихоновна Бурова. Она успевала дать задание одному классу и вызвать к доске кого-то из другого. Разноголосица в подвале стала для нас привычной.


Вместо тетрадей нам выдали толстые конторские книги и так называемые «химические карандаши». Если смочить кончик стержня, то буквы выходили жирные, четкие. А если постругать ножом стержень, и залить водой – получались чернила.


Полина Тихоновна, старалась отвлечь нас от тяжелых мыслей, подбирала нам для диктантов далекие от темы войны тексты. Ее мягкий голос, помню, ассоциировался у меня с шумом ветра в лесу, терпким запахом степных трав, блеском песка на волжском островке.


В наш подвал постоянно доносились звуки взрывов. Это саперы очищали от мин железную дорогу, которая опоясывала Мамаев курган. «Скоро по этой дороге пойдут поезда, приедут строители восстанавливать наш город», – говорила учительница.


Никто из ребят, услышав взрывы, не отвлекался от занятий. Все дни войны в Сталинграде мы слышали взрывы и пострашнее, и поближе.



Даже сейчас, вспоминая нашу подвальную школу, не перестаю удивляться. На заводах еще не дымилась ни одна труба, не был пущен ни один станок, а мы, дети заводских рабочих, уже сидели в школе, выводили буквы и решали арифметические задачи.



Потом от Ирины, дочери Полины Тихоновны, мы узнали, как они добирались в город. В дни боев они эвакуировались в заволжское село. Когда услышали о победе под Сталинградом, то решили вернуться в город… Они шли в пургу, боясь заблудиться. Единственным ориентиром была Волга. В попутных хуторах их пускали к себе незнакомые люди. Давали еду и теплый угол. Полина Тихоновна и ее дочь прошли пятьдесят километров.


На правом берегу сквозь снежное марево они увидели руины домов, разбитые корпуса заводов. Это был Сталинград. По замерзшей Волге добрались в свой поселок. На месте родного дома остались только обугленные камни. До вечера бродили по тропкам. Вдруг из землянки вышла женщина. Она увидела и узнала Полину Тихоновну – учительницу своей дочери. Женщина позвала их в землянку. В углу, прижавшись друг к другу, сидели трое худых, затравленных войной детей. Женщина угостила гостей кипятком: такого понятия, как чай, не было в той жизни.


На другой день Полину Тихоновну потянуло к родной школе. Построенная перед войной белая, кирпичная, она была разрушена: здесь шли бои.


Мать и дочь пошли к центру поселка – к площади перед металлургическим заводом «Красный Октябрь», который был гордостью города. Здесь выпускали сталь для танков, самолетов, артиллерийских орудий. Теперь мощные мартеновские трубы были обрушены, разбиты бомбами корпуса цехов. На площади они увидели человека в стеганой фуфайке и тут же узнали его. Это был секретарь Краснооктябрьского райкома партии Кашинцев. Он поравнялся с Полиной Тихоновной и, улыбнувшись, сказал ей: «Вот и хорошо, что вы вернулись. Я ищу учителей. Надо открывать школу! Если вы согласитесь, есть хороший подвал на заводе «Лазурь». В землянках вместе с матерями остались дети. Надо постараться помочь им».


Полина Тихоновна отправилась на завод «Лазурь». Нашла подвал – единственный, сохранившийся здесь. У входа стояла солдатская кухня. Здесь можно будет варить детям кашу.



Бойцы МПВО вынесли из подвала разбитые пулеметы, гильзы. Полина Тихоновна написала объявление, которое поместила рядом с продуктовым ларьком. К подвалу потянулись дети. Так начиналась наша первая школа в разрушенном Сталинграде.



Потом уже мы узнали, что Полина Тихоновна вместе с дочерью жила в солдатском блиндаже на волжском откосе. Весь берег был изрыт такими солдатскими землянками. Их постепенно стали занимать вернувшиеся в город сталинградцы. Ирина рассказала нам, как они, помогая друг другу, с трудом выползали наверх по волжскому откосу - так Полина Тихоновна добиралась на урок. Ночью в блиндаже они стелили одно пальто на пол, а другим укрывались. Потом им подарили солдатские одеяла. Но к нам Полина Тихоновна всегда приходила подтянутая, со строгой прической. Меня больше всего поражал ее белый воротник на темном шерстяном платье.


Сталинградцы в ту пору жили в самых тяжелых условиях. Вот обычные картинки тех дней: пролом стены занавешен солдатскими одеялами – там люди. Свет коптилки пробивается из подвала. Под жилье занимали разбитые автобусы. Сохранились кинокадры: девушки-строители с полотенцами на плечах выходят из фюзеляжа сбитого немецкого самолета, стучат сапогами по немецкой свастике на крыле. Были и такие общежития в разрушенном городе… Жители варили еду на кострах. В каждом жилище стояли фронтовые лампы-«катюши». Патрон снаряда сдавливали с двух сторон. Внутрь щели просовывали полоску ткани, на дно наливали какую-нибудь жидкость, которая могла гореть. В этом чадящем круге света готовили еду, зашивали одежду, а дети готовились к урокам.


Полина Тихоновна сказала нам: «Дети, если найдете где-нибудь книги, приносите в школу. Пусть будут они даже – обгорелые, посеченные осколками». В нише стены подвала прибили полку, на которой появилась стопка книг. Зашедший к нам известный фотокорреспондент Георгий Зельма запечатлел эту картинку. Над нишей крупными буквами было выведено: «Библиотека».


…Вспоминая те дни, я больше всего удивляюсь тому, каким образом в детях теплилась тяга к учебе. Ничто – ни материнское наставление, ни строгие слова учителя не могли бы заставить нас перебираться через глубокие овраги, ползти по их склонам, идти по тропкам среди минных полей, чтобы занять свое место в школе-подвале за длинным столом.



Пережившие бомбежки и обстрелы, постоянно мечтавшие поесть досыта, одетые в залатанные обноски, мы хотели учиться.



Старшие дети – это был 4-й класс, помнили уроки еще в довоенной школе. А вот первоклассники, слюной смачивая кончики карандашей, выводили свои только первые буквы и цифры. Как и когда они-то успели получить эту благородную прививку – надо учиться! Непостижимо… Время, видно, было такое.


Когда в поселке появилось радио, репродуктор поместили на столбе над заводской площадью. И рано утром над разрушенным поселком раздавалось: «Вставай, страна огромная!». Может быть, это покажется странным, но детям военной поры казалось, что и к ним обращены слова этой великой песни.


Школы открывались и в других районах разрушенного Сталинграда. Спустя годы, я записала рассказ Антонины Федоровны Улановой, которая работала заведующей отделом народного образования Тракторозаводского района. Она вспоминала: «В феврале 1943 года в школу, где я работала после эвакуации, пришла телеграмма: «Выезжайте в Сталинград». Я отправилась в дорогу.


На окраине города в чудом сохранившемся деревянном доме нашла работников облоно. Получила такое задание: добраться в Тракторозаводский район и на месте определить – в каком здании можно собрать детей, чтобы начать уроки. В 30-е годы в нашем районе было построено четырнадцать прекрасных школ. Теперь я ходила среди руин – ни одной школы не осталось. По дороге встретила учительницу Валентину Григорьевну Скобцеву. Мы вместе стали искать помещение, хотя бы с крепкими стенами. Зашли в здание бывшей школы, которая была построена напротив тракторного завода. По ступеням разбитой лестницы поднялись на второй этаж. Ходили по коридору. Вокруг были куски штукатурки после бомбежки. Однако среди этого нагромождения камней и металла, нам удалось найти два помещения, где остались неразрушенные стены и потолки. Именно сюда, нам казалось, мы имеем право привести детей.


Учебный год начинали в марте. Повесили объявление об открытии школы на разбитых колоннах проходных тракторного завода. Я пришла на планерку, которую проводила дирекция завода. Выступила перед начальниками цехов: «Помогите школе»…



И каждый цех взялся сделать что-нибудь для детей. Помню, как через площадь рабочие несли металлические жбаны для питьевой воды. На одном из них было написано: «Детям от кузнецов».



Из прессового цеха в школу принесли отшлифованные до блеска металлические листы. Их поставили вместо классных досок. Они оказались очень удобными для письма. Бойцы МПВО побелили в классах стены и потолки. Вот только оконных стекол не нашли в районе. Открывали школу с разбитыми окнами».


Школьные классы в Тракторозаводском районе открыли в середине марта 1943 года. «У входа мы ждали своих учеников, – говорила А.Ф. Уланова. – Мне запомнился первоклассник Гена Хорьков. Он шел с большой холщовой сумкой. Мать, видимо, надела на мальчика самое теплое, что нашла – стеганную на вате фуфайку, которая доходила ему до пят. Фуфайку перевязали веревкой, чтобы она не упала с плеч. Но надо было видеть – какой радостью светились глаза мальчика. Он шел учиться».


Первый урок – был единый для всех, пришедших в школу. Учительница В.Г. Скобцева назвала его уроком надежды. Она говорила детям о том, что город возродится. Будут построены новые кварталы, Дворцы культуры, стадионы.


Окна класса были разбиты. Дети сидели в зимней одежде. В 1943 году кинооператор запечатлел эту картину.



Впоследствии эти кадры вошли в киноэпопею «Неизвестная война»: дети, закутанные в платки, озябшими руками выводят буквы в тетрадках. Ветер, врываясь в разбитые окна, теребит страницы.



Поражает выражение лиц детей и то, с каким сосредоточенным вниманием они слушают учителя.


Впоследствии, через годы мне удалось найти учащихся этой первой школы Тракторозаводского района. Л.П. Смирнова, кандидат сельскохозяйственных наук, рассказывала мне: «Мы знали, в каких трудных условиях живут наши учителя. Кто в палатке, кто в землянке. Одна из педагогов жила под лестничной клеткой школы, огородив себе угол досками. Но когда учителя приходили в класс, мы видели перед собой людей высокой культуры. Что значило тогда для нас учиться? Это все равно, что дышать. Потом я сама стала педагогом и осознала, что наши учителя умели поднять урок до духовного общения с детьми. Несмотря на все тяготы, они сумели внушить нам жажду познания. Дети не только изучали школьные предметы. Глядя на своих педагогов, мы учились трудолюбию, стойкости, оптимизму». Л.П. Смирнова рассказала также о том, как обучаясь среди руин, они увлеклись театром. По программе проходили «Горе от ума» А.С. Грибоедова. Дети под руководством учителей поставили это произведение в школе. Софья вышла на сцену в длинной юбке с кружевами, которая передала ей бабушка. Эту юбку, как и другие вещи, зарывали в землю, чтобы сберечь их во время пожара. Девочка, чувствуя себя в нарядной юбке до пят, произносила монологи Софьи. «Мы тянулись к творчеству, – говорила Л.П. Смирнова. – Писали стихи и поэмы».


В Сталинград, по призыву ЦК комсомола, приехали тысячи молодых добровольцев. На месте они учились строительному делу. А.Ф. Уланова рассказывала: «Наш завод был оборонным – выпускал танки. Надо было восстанавливать цеха. Но часть молодых строителей направили на ремонт школ. Около фундамента нашей школы появились груды кирпичей, доски и ручная бетономешалка. Так выглядели приметы возрождающейся жизни. Школы были в числе первых объектов, которые восстанавливали в Сталинграде».


1-го сентября 1943 года на площади перед тракторным заводом состоялся митинг. На него пришли молодые строители, рабочие завода и учащиеся. Митинг был посвящен открытию первой восстановленной в районе школы. Ее стены были еще в лесах, внутри работали штукатуры. Но учащиеся прямо с митинга отправились в классы и сели за парты.



В подвале на заводе «Лазурь» наша учительница Полина Тихоновна летом 1943 года предложила нам: «Дети! Давайте собирать кирпичи для восстановления нашей школы». Трудно передать, с какой радостью мы бросились выполнять эту ее просьбу. Неужели у нас будет школа?



Мы собирали в руинах пригодные кирпичи и складывали их в штабели около своей разбитой альма-матер. Ее построили перед войной, и она тогда казалась нам дворцом среди наших деревянных домиков. В июне 1943-го здесь появились каменщики, арматурщики. С барж рабочие сгружали кирпичи, мешки с цементом. Это были подарки разрушенному Сталинграду. Началось восстановление и нашей школы.


В октябре 1943 года мы пришли в первые, отремонтированные классы. Во время уроков слышали стук молотков – в других помещениях продолжались восстановительные работы.


Мы, как и наши соседи – дети Тракторозаводского района, тоже увлеклись театром. На классику не решились посягнуть. Сами придумали незамысловатую сценку, действие которой происходило в Париже. Почему нам среди руин взбрело это в голову, не знаю. Никто из нас не видел даже фотографии Парижа. Но мы упорно готовились к постановке. Сюжет был простой и наивный. В парижское кафе приходит немецкий офицер и официантка-подпольщица должна подать ему отравленный кофе. В кафе находится также группа подпольщиков. Они должны спасти официантку, поскольку за стеной слышны голоса немецких солдат. Наступил день нашей премьеры. На меня, игравшей роль официантки, вместо передника нацепили вафельное полотенце. Но где взять кофе? Мы взяли два кирпича и потерли их. Кирпичную крошку насыпали в стакан с водой.


«Офицер», едва прикоснувшись губами к стакану, падает на пол, изображая мгновенную смерть. «Официантку» быстро уводят.



Не могу передать, какие бурные аплодисменты были в зале: ведь еще шла война, а тут на сцене, на глазах у всех убили вражеского офицера! Этот незамысловатый сюжет пришелся по душе детям, измученным войной.



Прошли годы, и когда я впервые летела в командировку в Париж, где должна была встретиться с княгиней Шаховской, участницей французского Сопротивления, я вспоминала нашу наивную пьесу в разрушенном Сталинграде.


… А тогда, летом 1943 года, по ночам я видела, как мимо нашего дома с тракторного завода шли танки, на борту каждого из них белой краской было написано: «Ответ Сталинграда». Заводской конвейер еще не был пущен. Эти танки специалисты собирали, снимая детали с разбитых танков. Эти слова «Ответ Сталинграда» мне хотелось написать мелом и на стене нашей восстановленной школы. Но я почему-то постеснялась это сделать, о чем до сих пор жалею.


Специально для Столетия



Источник: https://nstarikov.ru/club/74194

Показать полностью
33
Обед из четырех рыб
1 Комментарий в Истории из жизни  

После школы два четвероклассника Вовка и Серега, пошли к Вовке играть. Поиграли немного, потом еще немного, и не заметили, как проголодались. А из еды у Вовки только подсолнечное масло - продукт конечно замечательный, но им особо не наешься.

Что же делать?


Голодный взгляд Серёги упал на огромный аквариум Вовкиного старшего брата, где беззаботно резвились множество очень красивых и возможно вкусных рыб.

- Нет! – строго сказал Вовка, в ответ его безмолвную просьбу, - брат узнает – прибьет!

- А мы не всех, только парочку, самых жирных, - словно змей-искуситель начал Серега уговаривать друга. Вовка тоже хотел есть, поэтому немного поупиравшись, согласился. Причем, сделал это широким жестом, мол, что мелочиться, гулять так гулять – лови четыре!


Они словили четырех гупешек, потому что их было больше всех и стали решать, что с ними делать дальше.

- Я думаю их почистить надо! Мама всегда так делала, - неуверенно сказал Серёга.

- Я и сам знаю! – обиженно сказал Вовка и, взяв нож, начал их чистить. После нескольких неудачных попыток ему удалось их выпотрошить и отрезать головы.

- Готово! – сказал Вовка с гордостью показывая свою работу


На столе лежали четыре малюсеньких кусочка того, что осталось после чистки.

- Что-то мало получается, - грустно заметил Серёга.

- Ничего! – успокоил его Вовка, - сейчас посолим и в муке вываляем, сразу больше станет!

Вскоре несчастные гупешки весело зашкварчали на сковородке, обильно политой маслом, под неотрывным взглядом двух друзей постепенно превращаясь в угольки.


- Наверно, я огонь слишком большой сделал, - уныло произнес Вовка, глядя на четыре темных пятна на сковородке.

- Давай ножом поковыряем, может там, что осталось? – с надеждой спросил Серёга.

Отковыряв, кусочек пахнущего рыбой угля, Серёга осторожно его съел.


- Ну как? – спросил главный повар

- Объедение! - чтобы не огорчать друга ответил Серёга, - только мало, вот в другой раз…

- Нет! Другого раза не будет! – категорично заявил Вовка, заслоняя аквариум телом.

- Что-нибудь другое приготовим, - успокоил его друг.

- Ну, если так, то ладно!

32
Сапог
7 Комментариев в Истории из жизни  

Отмечали в прошлом году пять лет со дня свадьбы у друзей и, когда уже все изрядно подпили, стали расходиться по домам. Выйдя на улицу, мы увидели двух выясняющих отношения мужиков, а под ногами у них валялся женский сапог. Мы подошли к ругающимся, для того чтобы упокоить их и узнать из-за чего сыр-бор. Выяснилось, что один мирно шёл домой, а второй, по словам первого, догнал его и сзади ударил по затылку женским сапогом. Второй же категорически не соглашался с обвинением и откуда взялся сапог сказать не мог. Нам удалось помирить ребят и все разошлись по домам.

На следующее утро звонит друг, у которого была годовщина, и рассказывает:

- «Как только все гости ушли, они с женой сильно поругались, и она вырвала из его паспорта страницу с регистрацией брака, заявив, что он больше не её муж. Друг, на пьяную голову, сильно разозлился на её поступок и сказал супруге проваливать из его дома, выбросив в окно её сапоги»

71
Я милого узнаю по походке
29 Комментариев в Истории из жизни  

Иду по улице, передо мной идут два мужика, довольно громко обсуждающие что-то. Прислушался. Понимаю, что не красиво подслушивать разговоры тебе не предназначенные, но так получилось.


Темой их беседы оказалось положение разных людей на зоне. Старший - видимо опытный сиделец, делился накопленным опытом с более молодым, видимо готовил смену. Из короткого отрывка я понял, что это положение складывается из очень многих факторов, о которых обычный человек даже не задумывается.


Тема явно не моя, я прибавляю шагу и обгоняю неспешно идущих собеседников. Неожиданно слышу за спиной слова явно обо мне, тут уже грех не прислушаться.

- Вот видишь, нас мужик обогнал, он на зоне был бы шестеркой или вообще опущенным!

- Это почему? – спрашивает молодой.

- Смотри как он ходит! Быстро, руками размахивает, такие на зоне не в авторитете!


Я с детства хожу быстро, в школе даже игру себе придумал - постараться обогнать как можно больше пешеходов перед собой, и не позволить никому себя обогнать. Тут вдруг меня за это в шестерки. Как-то, даже обидно стало. Я, вообще то, на «нормального пацана» рассчитывал, когда слышал: «От тюрьмы и от сумы не зарекайся!» 


Послал я их мысленно с их наблюдениями подальше и пошел по своим делам, но одна мысль не дает покоя: «Какие-то психологические обоснования этому есть или нет?»

Ура! Рекламы нет :)


Пожалуйста, войдите в аккаунт или зарегистрируйтесь