Исландская певица Бьорк и Максим Горький. 1989 год
Предпочитали иномарки: на чем ездили знаменитости в СССР
Представители советской художественной элиты и артистической богемы, знаменитые спортсмены начинали свою автомобильную жизнь с отечественных моделей, но всегда стремились приобрести иномарки. Впрочем, некоторые с них и начинали…
Магазинов, где продавали автомобили до Великой Отечественной в Союзе попросту не было. Частным машин в стране было минимум и владели ими, как правило, лишь граждане в той или иной мере приближенные к власти. Ведь именно она давала право приобрести автомобиль.
МАШИНА ИЗ ПАРИЖА
Известные ученые, писатели, режиссеры, актеры писали прошения, как правило, ни кому-нибудь, а самому председателю Совнаркома Вячеславу Молотову. Если он накладывал положительную резолюцию, гражданин приобретал ГАЗ-М1 или даже ЗИС-101, а иногда и иномарку.
У некоторых особо уважаемых лауреатов уже в 1930‑х была уже и пара машин! Скажем, у знаменитого писателя и, как его называли «красного графа» Алексея Толстого.
Но первым частным автомобилем в советской Москве в годы, когда у дореволюционных владельцев машины давно конфисковали, считается Renault NN 6CV Владимира Маяковского. В 1928‑м поэт, с немалым трудом получив разрешение, привез машину из Парижа. Сам Маяковский за руль никогда не садился. Машину водил наемный шофер и подруга поэта Лиля Брик, которая и инициировала покупку.
Лиля Брик и Renault NN 6CV Владимира Маяковского.
Машины из Америки привезли себе прославленные летчики: Валерий Чкалов — Packard Eight, а Михаил Громов даже диковинный переднеприводный кабриолет Cord 812, на который, как рассказывали, с изумлением глазела вся Москва.
Вместе с роскошным особняком Степана Рябушинского пролетарский поэт Максим Горький получил в пользование огромный Lincoln. Эта марка вообще была довольно популярна в СССР. Кабриолеты Lincoln работали в «Интуристе», одно время на открытом двухдверном Lincoln KA возили Сергея Эйзенштейна. К слову, люди искусства, да и видные ученые в те годы очень редко сами садились за руль.
Lincoln KВ, подаренный Максиму Горькому. Рижский Мотор-музей.
Ближе к концу 1930‑х чаще получали право на покупку отечественного автомобиля. В том числе, флагманского ЗИС-101. Такие лимузины были, например, у Алексея Толстого и маститого драматурга Николая Погодина.
Интересно, что заядлым автомобилистом был и популярный некогда писатель Михаила Пришвина. Сначала у него был еще даже ГАЗ-А. Потом Пришвин попросил разрешения купить «эмку» ГАЗ-М1. Машину выделили не сразу, и писатель временно стал владельцем… грузовика ГАЗ-АА с будкой в кузове — эдакий дом на колесах. Потом у Пришвина появилась-таки «эмка», а после войны — «Москвич-400», который кстати, сохранился.
Иномарки в СССР завозили небольшими партиями и продавали, естественно, особенным людям. Так, перед войной привезли немецкие Opel Kadett, одним из которых владел начальник охраны Сталина Николай Власик. Именно с такого автомобиля после войны скопировали «Москвич-400».
ОТ ИНОМАРОК ДО ИНОМАРОК
Забавно иногда слышать о советских знаменитостях, которые очень любили, а потому выбирали «Победы», «Волги» и ЗИМы. Они их, действительно, выбирали. Но ведь и особого выбора долгие годы просто не было.
Но сразу после войны в страну пошел поток трофейных иномарок, а заодно и ручеек американских автомобилей. Ведь Америка пока была союзницей. Четыре трофейных автомобили, включая лимузин Horch 951А и два Mercedes, были у знаменитой певицы Лидии Руслановой и ее мужа генерала Владимира Крюкова. Редчайшим, одним из четырех, сделанных специально для гонок в Италии, спортивным BMW 328 Mille Miglia владел авиаконструктор Артем Микоян. Кстати, позднее эта машина сменила нескольких владельцев и из Латвии, через Германию переехала в США, где была продана не много, не мало — за 5,6 миллионов долларов.
Ford Mustang, принадлежавший некогда балетмейстеру Шамилю Ягудину.
У актрисы — звезды конца 1930‑х Валентины Серовой и ее мужа писателя, многократного лауреата Сталинской премии Константина Симонова было несколько автомобилей, в том числе Opel 2l с заказным кузовом ателье Glaser, Willys MB, а позднее, говорят, даже и привезенный из Америки Cadillac.
Интересна история известного в Москве всем любителям редких автомобилей Cadillac Глеба Плаксина — пианиста и актера. Плаксин родился в 1925‑м а Париже, во время войны воевал во французском Сопротивлении, потом дошел с американской армией до Германии. В 1947‑м купил десятилетний, но почти без пробега Cadillac V8, который и привез в 1955‑м в СССР, решив жить в Союзе. На этой машине Плаксин ездил до начала 2000‑х.
Пианист, актер Глеб Плаксин с «Кадиллаком», на котором он ездил более 50 лет.
Но большинство послевоенных иномарок износились и трендом стали, действительно, «Волги». Кстати, ведь и отечественный автомобиль надо было еще «достать», как говорили в советские времена, что, в частности значило иногда: получить специальное разрешение на покупку. В том числе, и поэтому так гордился своей экспортной «Волгой» ГАЗ-21 актер и певец Марк Бернес. А уж частные универсалы ГАЗ-22 и вовсе были великой редкостью. Такие машины по разрешению приобрели великий актер Юрий Никулин, позже его партнер по цирку Михаил Шульгин, а также поэт и драматург, Герой соцтруда и дважды автор государственного гимна — Сергей Михалков.
Но в 1960‑х и тем более в 1970‑х количество иномарок в стране вновь стало расти. Часть машин люди со связями и деньгами покупали подержанным через Управление делами дипкорпуса (УПДК), которое реализовало автомобили покидающих Союз иностранцев. Особенно котировались, понятно, «Мерседесы» и американские машины. Например любитель автомобильного прекрасного писатель и сценарист Федор Шахмагонов некоторое время ездил даже на огромном Cadillaс Fleetwood, ранее возившем посла США. Звезда балета Большого театра Марис Лиепа даже фотографировался возле своего относительно небольшого, зато оригинального внешне американского AMC Gremlin.
Некоторые знаменитости привозили автомобили из-за границы или получали их там в качестве подарков. Как великая балерина Майя Плисецкая, которой во Франции подарили Citroen DS. Чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов, получил Mercedes-Benz W116 в качестве приза за выигранный чемпионат ФРГ.
Такой же, хорошо известный в Москве синий Mercedes пригнал из Германии Владимир Высоцкий. Кстати, первым автомобилем Высоцкого стал Renault 16, временно ввезенный в Москву его женой — французской актрисой Мариной Влади. Позднее у Высоцкого появился BMW семейства E12, а уже в самом конце 1970‑х еще один Mercedes-Benz — спортивное купе семейства W107.
Три иномарки, включая Land Rover, жили в семье Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. На красном Dodge Charger ездил известный журналист–международник, долго работавший в США Мэлор Стуруа. К слову, даже простенькие по мировым меркам, Volkswagen Kafer в СССР были по-своему престижны. На такой машине ездил знаменитый цирковой клоун Олег Попов, а потом и безумно популярный в те годы актер Савелий Крамаров, который начинал еще с «Москвича-407».
Dodge Charger журналиста Мэлора Стуруа.
Звезда советского цирка — знаменитый клоун Олег Попов и его Volkswagen Kaefer.
Наконец, целым парком редких и дорогих иномарок владел Виктор Луи, которого называли независимым журналистом и корреспондентом нескольких зарубежных изданий. Кроме того, он выполнял щекотливые поручения советских спецслужб. Помимо роскошного дома в Баковке под Москвой и несколько иномарок, включая, даже Porsche 911, Луи владел редчайшим довоенным Bentley 4 ¼ l с заказным немецким кузовом фирмы Erdmann & Rossi. Потом машина пострадала при пожаре в гараже и след ее затерялись.
Журналист и секретный агент Виктор Луи и его редчайший довоенный Bentley.
ОТ РАДОСТИ ДО ПЕЧАЛИ
Но вся радость от владение престижной иномаркой рано или поздно затуманивалась необходимостью ее обслуживать и ремонтировать. Конечно, умельцы находились, а вот запчасти… Кто-то, что-то мог привезти из-за границы или чудом найти в Союзе, скажем, с такой же, но разбитой вдрызг машины.
Но очень часто иномарки обрастали отечественными деталями. И не только фильтрами и тормозными колодками, но порой, и серьезными узлами и агрегатами. Скажем, знаменитый, снимавшийся во многих фильмах, спортивный Chevrolet Corvette каскадера Александра Микулина получил мотор V8 от «Чайки».
Тем не менее, немало иномарок, проживших в СССР длинную, интересную и нелегкую жизнь сохранились. Всплывают и машины, принадлежавшие некогда советским знаменитостям. Впрочем, с этим, понятно, связано немало мифов и легенд. В таких делах это — нормально…
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Отзывы советских писателей и поэтов о США после путешествия в эту страну
Как многие знают, СССР с самого начала был очень закрытой страной и редко кто из его жителей имел возможность попутешествовать за границей, чаще это был билет в один конец, либо по служебной необходимости, либо представление страны на международной сцене, как творческой, так и культурной. Так вот сегодня и поговорим о писателях и поэтах, которые ездили за океан, чтобы узнать, какая она, эта далекая Америка.
Начнем пожалуй с Владимира Маяковского, который в 1925 году совершил вояж по ряду американских стран, среди которых была Куба, Мексика, ну и конечно же США, где он мечтал побывать. Все свои впечатления о поездке отражены в эссе "Мое открытие Америки".
Владимира Владимировича поразили масштабы индустриализации США, однако он был несказанно удивлен тому, как рядовые американцы гордятся своими фабриками и заводами, будто это Собор Парижской Богоматери для французов. Нью-Йорк показался поэту хаотичным и слишком буржуазным, в Дейтройте на каждого жителя по 4 автомобиля (по мнению Маяковского конечно же) и проблемы с парковкой, однако ж завод Форда он посетил с волнением, но оно быстро прошло, завидев, как изматывает постоянный труд простых работяг и забирает из них жизненные соки. В Чикаго Владимир Владимирович увидел честных и прямолинейных людей, которые могут и убить прямо на улице (прим. - Маяковский стал свидетелем крупной стачки), оттого и так в этом городе развит бандитизм. В целом же он повесил клеймо на американцев "хилых и тщедушных людей". Особенно Маяковскому не понравились плакаты, зазывающие пойти на службу в армию, где обещали хорошей жизни, тут он припомнил американских солдатам, как они в Первую мировую войну просили вместо французского товарного вагона комфортабельный.
Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Всё курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера.
Именно такими строчками емко показал США в своем стихотворении Сергей Есенин. Когда поэт впервые увидел Нью-Йорк осенью 1922 года, то был предельно восторжен величию "упирающихся в небо" зданий, однако когда пелена спала, то начал он сравнивать все с Россией, Нью-Йорк - это наша Москва, Бродвей - это Невский, полисмен - русский городовой только с другими кантами и так далее. По итогу Есенину Америка показалась ненастоящей, выставочной, белое население США он назвал примитивным, а чернокожих еще вдобавок и с "необузданными нравами".
Максим Горький, получивший карт-бланш сразу от двух советских вождей Ленина и Сталина, написал целый цикл очерков, которые так и называются "В Америке". Там он бывал в 1906 году, к слову, по поручению партии и потому что ему грозил в России арест. Горький сравнил американцев с юнцами 13-15 лет, причем в любом возрасте, однако говаривал о них также "слишком бизнесмены" и "бездушные люди".
Илья Ильф и Евгений Петров путешествовали по США 3,5 месяца в 1935-1936 гг. (прим. - по заданию газеты "Правда"), после чего по приезду написали книгу путевых очерков "Одноэтажная Америка". Как и Горький они отмечали деловитость американцев, дословно "Америка — страна, которая любит примитивную ясность во всех своих делах и идеях". Правда в 1947 году "Одноэтажную Америку" почти на 10 лет отменили за "оглупление советского человека", а за ее чтение или цитирование сажали в тюрьму.
Классические набросы классиков
Вот не зря вожди призывали учиться у классиков. Классики - они даже литературный срач разводили так, что нынешним властителям дум с их руганью в Телеге остается только обтекать и завидовать.
В этой истории причиной демонического воя работающих с перегрузкой вентиляторов стал начинающий поэт и будущий автор песни «Прокати нас, Ванюша, на тракторе» Иван Молчанов.
В 1927 году он опубликовал в «Комсомольской правде» лирическое стихотворение «Свидание», которое начиналось так:
Закат зарею прежней вышит,
Но я не тот,
И ты - не та,
И прежний ветер не колышит
Траву под веером куста.
У этой речки говорливой
Я не сидел давно с тобой...
Ты стала слишком некрасивой
В своей косынке
Голубой.
Но я и сам неузнаваем:
Не говорит былая прыть...
Мы снова вместе,
Но... не знаем
О чем бы нам поговорить?
На беду Ивана Молчанова, его стихотворение прочитал Владимир Маяковский, гений рифмы и тролль 80 уровня.
Будущий классик пролетарской поэзии тут же сочинил стихотворение с длинным названием «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им, как о том сообщается в № 219 «Комсомольской Правды» в стихе по имени «Свидание».
Ответная элегия начиналась так:
Слышал —
вас Молчанов бросил,
будто
он
предпринял это,
видя,
что у вас
под осень
нет
«изячного» жакета.
На косынку
цвета синьки
смотрит он
и цедит еле:
— Что вы
ходите в косынке?
да и…
мордой постарели?
Мне
пожалте
грудь тугую.
Ну,
а если
нету этаких…
Мы найдем себе другую
в разызысканной жакетке. —
Припомадясь
и прикрасясь,
эту
гадость
вливши в стих,
хочет
он
марксистский базис
под жакетку
подвести.
Окололитературный народ развеселился, и, как это часто бывает, погонять подставившегося Молчанова набежала куча народа.
Поэт Александр Безыменский, например, вслед Маяковскому также написал стихотворение - «Несостоявшееся свидание».
Из критиков в драку влез Леопольд Авербах, который был непременным участником всех литературных свар. Предводитель рапповцев опубликовал в той же «Комсомольской правде» статью «Новые песни и старая пошлость», в которой трудолюбиво потоптал Молчанова ногами:
«Молчанов — поэт чрезвычайно маленький… Его поэтическая деятельность — отражение света, излучаемого Безыменским, Жаровым, Уткиным. Его пафос отдает фальшивой риторикой. Внутренняя бессодержательность молчановского творчества становилась и становится все более явной. Так рождается стихотворение «Свидание».
То-то стало весело, то-то хорошо, но тут жахнула из Италии главным калибром тяжелая артиллерия.
Алексей Максимович Горький вообще-то был жутко обижен на Маяковского за прошлогоднее стихотворение «Письмо писателя Маяковского писателю Горькому», поэтому встал на защиту Молчанова и изругал всех его хулителей в статье «О возвеличенных и «начинающих»», опубликованной в «Известиях». Как явствует из начала этой статьи, на тот момент «буревестник революции» даже не догадывался, кто такой Авербах:
«Недавно трое литераторов - Авербах, Безыменский и Маяковский - единодушно спустили собак своего самолюбия на Молчанова, хорошего поэта. Авербах, вероятно, поэт из племени интеллигентов, Маяковский - интеллигент- анархист, Безыменский - сын купца: все трое - люди, не нюхавшие того пороха, которым нанюхался Молчанов. Если эти именитые люди чувствуют себя способными учить и воспитывать младшую братию, они прежде всего сами должны научиться делать это в формах, не оскорбительных для «учеников».
Именно это обстоятельство, судя по всему, и выбесило Леопольда Леонидовича Авербаха больше всего. Его – главного критика страны – обозвать «поэтом из племени интеллигентов»?
Мгновенно в «Комсомольской правде» выходит погромная статья некоего интеллигента Л. Авербаха «Пошлость защищать не надо», где автор в выражениях не стеснялся от слова совсем. Ох, и отлились классику мышкины слезы – троекратно отлились! На горьковских «собак самолюбия» Авербах ответил «гиенами тщеславия», «бегемотами чванства» и «крокодилами злословия».
Градус полемики уверенно пополз вверх, но Горький, вопреки ожиданиям, градус повышать не стал и ругань закончил. А вот Авербаху…
Авербаху, неожиданно для него самого, как сейчас говорят, насовали полную панамку.
И не в какой-нибудь «Комсомолке», а в «Правде», главной газете страны, вышла статья В. Астрова «Горький и «комчванята»». А чуть позже подключилась еще одна «тяжелая артиллерия». Сам Луначарский пишет статью «Нехорошо». Процитирую только начало:
«Однажды мы встречали знатного иностранца. Знатный иностранец был особой почтенной, хотя ни в какой сердечной близости с нами не состоял. И вот произошел маленький конфуз — факт, которому я сам был свидетель.
Знатного иностранца пригласили на бега. После главного заезда оркестр заиграл какой-то марш. На проволоку, которая тянется вдоль трибуны, вспрыгнул маленький, юркий и озорной воробей. Он весело чирикал почти в тон маршу, а затем поднял хвост и вдруг уронил неопрятную каплю на поля шляпы знатного иностранца. Ну что ж ты поделаешь? Это даже нельзя считать недосмотром. Как ты предупредишь такие воробьиные напасти, с воробья не спросишь.
Но подобный же факт произошел, к сожалению, недавно при встрече нашего друга Максима Горького.
Москва торжественно встречала любимого писателя. Это был не иностранец, хотя и почтенный, это был человек, сердечно с нами связанный.
Попытку нарушить торжественность и сердечность встречи озорством сделал в этот раз не воробей, а Леопольд Авербах…».
Литературная общественность потирала руки и делала ставки на то, как ответит прославившийся своей вспыльчивостью «обгадившийся воробей».
Но по итогу – осталась разочарована.
Нет, Авербах, конечно, ответил – выпустил ответ Астрову, а также сделал в журнале подборку «Толстой о Горьком» - иначе бы это был не Авербах. Но ответил без огонька, без «бегемотов чванства». Не зажег, короче говоря.
Теперь, когда опубликованы документы тех лет, становится понятно, что, скорее всего, Авербаху надавала по башке его высокопоставленная родня. И объяснила дураку самовлюбленному, что наезжать на Горького – низзя! Его не то что полоскать нельзя – с ним дружить надо изо всех сил! Потому что у Сталина на Горького – очень и очень большие планы. Не просто очень, а ОЧЕНЬ.
Леопольд Авербах дураком не был, поэтому в октябре 1928 года, всего через полтора месяца после статьи с бегемотами и гиенами, пишет уехавшему из Москвы Горькому вот такое письмо:
"Дорогой Алексей Максимович!
Очень жалею о том, что не удалось с Вами попрощаться: опоздал на вокзал ровно на одну минуту и видел лишь хвост уходившего поезда. Посылаю Вам свою книжку, вышедшую на днях. В книге имеется полемика с Вами по некоторым острым вопросам.
После наших разговоров я продолжаю считать необходимым отстаивать свою позицию и о Молчанове, и об определении пролетарской литературы, но, по совести говоря, ежели бы я имел возможность, то я бы многое изменил в тоне, за который Вы меня упрекали".
Но вот удалось ли "литературному гангстеру" Авербаху охмурить Горького, как ксензам - Козлевича? Об этом вы можете узнать в моей книге "Двинулись земли низы - 2".
Ну или в Википедии, что вероятнее.
P.S. Бонус-трек про литературные полемики
Виктор Ардов:
Все знают басни Михалкова:
Он пишет просто, бестолково...
Ему досталась от Эзопа
Не голова, а только жопа.
Сергей Михалков:
Литературе нужен Ардов,
Как жопе - пара бакенбардов.
_______________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
"Верхнеларсовцы" столетней давности
Раньше соцсетей не было.
Но это не значит, что деятели искусства не ругались между собой.
Еще как ругались - на зависть нынешним. Только делали это напрямую, без соцсетей - в стихах и прозе.
А так - даже темы для срача были те же самые.
Кто-то уехал, кто-то остался. Уехавшие ругают власти. Оставшиеся требуют не пускать обратно уехавших.
В школе на уроках литературы мне много рассказывали, как все хорошие писатели любили и ценили друг друга. Потом я вырос и узнал, что это не совсем так.
Что у Горького, например, были отвратительные отношения с Маяковским.
В 1926 году пролетарский поэт даже посвятил пролетарскому писателю стихотворение "Письмо писателя Маяковского писателю Горькому".
Так сказать, передал привет уехавшему от оставшегося:
Алексей Максимович,
как помню,
между нами
что-то вышло
вроде драки
или ссоры.
Я ушел,
блестя
потертыми штанами;
взяли Вас
международные рессоры.
Нынче —
и́наче.
Сед височный блеск,
и взоры озарённей.
Я не лезу
ни с моралью,
ни в спасатели,
без иронии,
как писатель
говорю с писателем.
А дальше Владимир Владимирович всячески троллил уехавшего Алексея Максимовича его же «Песней о соколе», а попутно еще и плюнул на его другана, тогдашнего «верхнеларсовца» Федора Шаляпина.
Горько
думать им
о Горьком-эмигранте.
Оправдайтесь,
гряньте!
Я знаю —
Вас ценит
и власть
и партия,
Вам дали б всё —
от любви
до квартир.
Прозаики
сели
пред Вами
на парте б:
— Учи!
Верти! —
Или жить вам,
как живет Шаляпин,
раздушенными аплодисментами оляпан?
Вернись
теперь
такой артист
назад
на русские рублики —
я первый крикну:
— Обратно катись,
народный артист Республики! —
Алексей Максимыч,
из-за ваших стекол
виден
Вам
еще
парящий сокол?
Или
с Вами
начали дружить
по саду
ползущие ужи?
А вы говорите - "современная литературная полемика"... Учитесь, Киса, вот что значит школа!
Иосиф Сталин и члены Политбюро несут урну с прахом писателя Максима Горького, 1936 год
"Ма-аленькая!": неожиданно лирический рассказ Максима Горького
Продолжаю делиться с вами хорошими старыми фильмами и спектаклями, которые уже и не увидишь на телеэкране. Сегодня, в день рождения писателя, драматурга Максима Горького (1868-1936), хочу поделиться с вами коротеньким телеспектаклем "Ма-аленькая!" по мотивам одноимённого рассказа Горького.
Молоденькая девушка-революционерка живёт на поселении в далёкой сибирской деревне у пожилой четы. По сердцу пришлась она двум старикам. Когда девушка неожиданно умирает, они отправляются за многие версты в святые места молить о спасении её души...
Главная редакция литературно-драматических программ 1968. Источник: канал на YouTube «Советские фильмы, спектакли и телепередачи. Гостелерадиофонд»