Ирония, постирония и метаирония
Ирония
Постирония
Метаирония
О СЛОВАХ НА МЕСТАХ
"Из песни слова не выкинешь", — говорят в народе...
...а язык устроен так, что в нём нет плохих или хороших слов. Они одинаковы, просто каждое должно стоять на месте. Если так — слово хорошее, если не на месте — плохое. Вот и всё.
Когда существа, называющие себя авторками (да и как угодно), публикуют свои пописы через "бля", в этом нет ни оригинальности, ни таланта, ни литературных достоинств — ничего, кроме комплексов и убожества. Кто не верит, пусть проверит. Достаточно взять любой попис бля-блогерши, убрать все "бля" — и посмотреть, что останется. Только смотреть будет не на что.
Противоположный пример дал много лет назад филолог, исследователь русской литературы и культуры, академик Александр Михайлович Панченко (1937-2002) — соавтор академика Дмитрия Лихачёва по книге "Смеховой мир Древней Руси".
При нём пассажиры в трамвае поймали с поличным карманного вора. Кричат, шумят: что делать с мерзавцем? "Отпиздить и отпустить", — посоветовал благообразный бородач Панченко...
...и это был тот случай, когда лучше не скажешь.
А вы подготовились к главному футбольному событию 2024 года? Пройдите тест, чтобы узнать!
Евро-2024 уже на носу! Готовы ли вы к самому грандиозному футбольному событию года? Проверьте свои знания вместе с нами. Даже если футбол не ваш конек, присоединяйтесь — будет весело!
Для всех поклонников футбола, Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
Правда ли, что происхождение слова «толстовка» связано со Львом Толстым?
В интернете можно встретить утверждение, что название этого предмета одежды происходит от фамилии русского писателя. Мы проверили, насколько обоснованно это утверждение.
Спойлер для ЛЛ: правда
О связи толстовки и Льва Толстого пишут и сайты, продающие одежду, и блогеры (например, в LiveJournal, во «ВКонтакте» и на платформе «Дзен»). Утверждается, что название образовалось от свободной рубахи, которую носил автор «Войны и мира».
Просторная крестьянская рубаха, перетянутая поясом, была повседневной одеждой для Льва Толстого. В ней писатель изображён и на портрете работы Ивана Крамского (1873), и на картинах Ильи Репина (1887) и Михаила Нестерова (1907).
Слева направо: портреты Льва Толстого работы Крамского (1873), Репина (1887) и Нестерова (1907)
При жизни Толстого этот предмет одежды толстовкой не называли. Так, критик Владимир Стасов в статье о репинском портрете употреблял слово «блуза»: «Он смотрит прямо на зрителей, немного наклонив вбок могучую голову, с длинной седой бородой, на нём надета чёрная блуза (на портрете 1873 года он тоже в блузе, только синей), блуза стянута в талии ремнём, но как-то похожа на подрясник».
В конце XIX века слово «толстовка» обозначало последовательницу толстовства — религиозно-этического учения Льва Толстого, которое подразумевало отказ от насилия над живыми существами и от бытовой роскоши. Например, именно в таком контексте его использовал Николай Лесков в очерке «Загон» (1893): «Если вы это, может быть, по Толстому, то это так; но он напрасно расписывается за всех женщин. Может быть, такие и есть, как он высказывает, но для этого их надо было особенным образом изуродовать с детства. А моя дочь, как вы видите, это живая и полная жизни женщина, а не толстовка». Другой пример словоупотребления есть в его же рассказе «Зимний день» (1894): «Ага, значит, она толстовка! Ну, ничего: я всякие утопии ненавижу, но прислуге вперять непротивление злу, по-моему, даже прекрасно».
Применительно к одежде писателя слово «толстовка» встречается в мемуарах литератора Андрея Белого: «Седая борода стала белой совсем, поредела она и уменьшилась; уже не в штатском — в толстовке; сидел, засутулясь пред матерью». Но книгу «На рубеже двух столетий» Белый написал уже в 1930 году, когда слово получило широкое распространение в обиходе.
«Толстовка — наиболее распространённый вид одежды советского работника», — писал в книге «Язык революционной эпохи» (1928) советский лингвист Афанасий Селищев. Верхняя одежда свободного кроя, подпоясанная ремнём, воспринималась как символ революционной простоты, противопоставлялась старорежимным сюртукам и фракам. Подробно об этом пишет в рассказе «Большой шлем» (1934) Борис Пильняк: «Перестроилась человеческая одежда не только тем, что исчезли галуны, золото и знаки отличия, — но тем, что незаметно, небогато, бедно одетым быть было приличнее, во всесоюзном масштабе потекли красная косынка и бурая толстовка, сапоги, кепка, — картуз исчез вместе со шляпой». В рассказе Евгения Замятина «Икс» (1919) переделанная из рясы бордовая толстовка — ключевой образ в описании трагедии дьякона, ищущего своё место в новой жизни: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нём не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе 1920–1930 годов это хоть и простая, но повседневная одежда: в толстовку одет и бухгалтер Берлага в «Золотом телёнке», и поэт Бездомный в «Мастере и Маргарите».
Впрочем, советская толстовка отличалась от крестьянской блузы Толстого. К середине 1920-х годов так называлась верхняя рубаха полувоенного покроя, а об одежде, которую носил писатель, напоминала лишь длина и непременный пояс.
Таблица из книги «Искусство в быту» (1925)
А через десять лет толстовка ушла ещё дальше от первоначального образца и стала больше напоминать френч.
Иллюстрация из альбома «Фасоны готового платья треста Москвошвей» (1936)
На традиционную толстовку был похож только один фасон — «толстовка художника», которую живописцы часто использовали как рабочую блузу.
Михаил Нестеров. Автопортрет(1928)
Нарочитая простота в одежде постепенно выходила из моды ещё в конце 1920-х годов. В 1927 году в стихотворении «Стабилизация быта» Владимир Маяковский осуждал возвращение к дореволюционному стилю, упоминая и толстовку:
Предлагаю,
чтоб эта идейная драка
не длилась бессмысленно далее,
пришивать
к толстовкам
фалды от фрака
и носить
лакированные сандалии.
Надежда Мандельштам в своих мемуарах описывала этот процесс так: «Уже не полагалось ходить в ободранном виде и надо было иметь вполне господский вид, чтобы зайти в редакцию или в кинокомитет. Куртка и толстовка комсомольцев двадцатых годов окончательно вышли из моды — "всё должно выглядеть как прежде"».
К 1940-м годам толстовки практически исчезли из быта. Слово вернулось уже в 1990-х как обозначение свободного мягкого свитера с капюшоном. В газете «Коммерсантъ» в 1992 году оно писалось в кавычках, а в 1993-м, когда употребление, видимо, стало более частым и привычным, — уже без них. Термин стал аналогом заимствованных позднее из английского «свитшота» и «худи», а слово, по всей видимости, было выбрано из-за свободного кроя, напоминающего первоначальные толстовки.
Наш вердикт: правда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Пускай...
* * *
Пускай сгущается туман грядущий
Я буду славить свой век -
не предыдущий!
Время и место встречи остаётся прежним
Эта удивительная история случилась в ноябре 1979 года. Вся страна смотрела фильм "Место встречи изменить нельзя" и очень переживала. "– Пасюк, Ваня! А ну держи меня! – Как держать? – Нежно!" Как раз эту серию.
А мы той осенью перешли в четвёртый класс. Новые предметы, новые учительницы, после каждого урока надо самим переходить из одного класса в другой, и называются они теперь по-взрослому – "кабинеты".
Самым роскошным был кабинет русского языка и литературы. Мало того, что в нём был "дорогой ремонт" – облицованные лакированным штакетником стены, так ещё и аж телевизор! Прямо неприличная роскошь.
А вот учительница русского нам не понравилась. С первого же урока мы её невзлюбили. Грозный взгляд, зычный голос, не то что потрепаться, в носу поковырять – шевельнуться не смей! Что мы, первоклашки?
В общем, на первой же учебной неделе уж не помню, в чью бунташную голову пришла идея устроить ей бойкот. Показать, где раки зимуют. Назвать кошку кошкой.
Всех подговорить не удалось, но человек десять (включая рассказчика) на очередной урок не явились.
Типа как подёргать льва за усы – чтоб не рычал...
Что тут рассказывать... Был крупный скандал с операцией по отлову бунтарей, позорным построением у доски и разбором прерванного полёта. Время стёрло из памяти страшные натуралистические подробности. Мы лишний раз убедились, что Марь Петровна зверь. Настоящий зверь.
...А ещё в четвёртом классе у мальчиков начались свои отдельные уроки труда – не малышачьи, типа "сегодня я научу вас делать человечка из ниток", а в специальной мастерской с верстаками, слесарными тисками и взаправдашними станками в углу: токарным, фрезеровочным и сверлильным. К ним, правда, приближаться пока ещё запрещалось. Мы пока проходили выпиливание лобзиком.
Понятно, что у каждого мальчишки в карманах было по пять-шесть штук фанерных пистолетов и револьверов разных систем. Можно больше. Меньше – значит не уважать себя и традиции.
И вот в тот самый ноябрьский день, с которого начался рассказ, а точнее, в то самое хмурое ноябрьское утро, мы являемся на сдвоенный урок русского языка и литературы. К зверю Марь Петровне. Как раз накануне вечером Ваня Пасюк держал Глеб Егорыча. И вся страна держала.
(Знакомо ли вам это удивительное чувство – когда что-то делает вся страна?)
В общем, являемся мы (точнее, никак нет – прибываем, так точно) на урок, а Марь Петровна вместо утренней поверки и леденящего душу "к доске пойдёт..." вдруг спрашивает: "Вчера смотрели?"
Она б ещё спросила, дышали ли мы.
Но одна девочка вдруг пискнула:
– А у нас света не было...
– И у нас!.. И у меня! – угрюмо поддакнули ей ещё несколько голосов.
Марь Петровна несколько секунд глядела куда-то вдаль, поверх наших голов.
– В общем, так. Сейчас по телевизору будет утренний повтор... Но чтобы тихо мне!
От удивления мы даже не удивились.
У Виктора Драгунского есть рассказ "Сражение у Чистой речки" – помните, там школьников всем классом ведут в кинотеатр на фильм о Гражданской войне, и когда на экране начинается бой...
...В это время, откуда ни возьмись, появились белые офицеры, их было очень много, и они начали стрелять, и красные стали падать и защищаться, но тех было гораздо больше…
И красный пулеметчик стал отстреливаться, но он увидел, что у него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал.
Тут все наши ребята страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал что было сил:
– Первый класс «В»! Огонь!!!
И они палят в экран из всех своих пистолетов сразу. Помогают нашим.
С нами произошла ровно та же история. Литература воплотилась в жизнь! Мальчики палили в телеэкран с двух рук, "по-македонски". Моя соседка по парте Наташа Верховская попросила один из моих пистолетиков и тоже стреляла. Девчонка, а понимает!
– Глеб Егорыч, стреляй! Стреляй, Глеб Егорыч! Уйдут проклятые!
Сорок четыре года прошло.
О чём вы думали, Мария Петровна, глядя поверх наших макушек на портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя? В себя ли заглядывали (самой тоже посмотреть хочется) – или думали о чём-то совсем другом? Может, вы просто смотрели в будущее? Сорок четыре года прошло, но тот ваш урок навсегда со мной.
"Время соблюдать правила – и время нарушать правила".
Тот, кто всегда и во всём действует по правилам, не добьётся победы. А тот, кто правил не признаёт, погибнет одним из первых. Надо уметь что-то взвесить, глядя поверх голов. Надо понимать – что.
Мы, конечно, вас так и побаивались до самого окончания восьмого класса. Но уважали – как мало кого ещё. А когда после школы (я вам не рассказывал?) я попал на "тот, советский ещё" филфак, и на первом занятии в пропедевтическом курсе русского языка мы написали "вводный" (на самом деле – сугубо воспитательный) диктант, весь курс "филологов" получил двойки. Обычное дело: на первом занятии в вузе всегда говорят "забудьте, чему вас учили в школе". Но два человека всё же выцарапали тогда троечки. Одна девочка и ещё один первокурсник, ваш ученик.
Ответ на пост «Бедный русский язык»
Понимаю тебя, брат! Неверные ударения, отвратительная пунктуация и неправильное произношение слов — бич нашего времени. На телевидении, в межличностном общении, у руководства, у лидеров мнений. Как будто в моду входит безграмотность, а порой и откровенная тупость. И ведь не объяснишь этим индивидам, что неправильно расставленные запятые могут сильно изменить смысл фразы. «А что? Понятно же, о чём я».
И даже чтение книг не всегда выручает, потому как порой современная литература написана таким же убогим языком, но, так как она электронная, на выпуск её тратится ничтожно мало денег (если вообще тратятся), и вследствие этого она продаётся по смехотворной цене.
Друг познается в чате
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
Реклама ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Как заставить всю страну редактировать твои статьи
Anything you say can and will be distorted by someone’s sick mind and used against you.
Главные статьи блога я раз или два в год перечитываю свежим глазом и что-то поправляю. В январе 24-го смог внести всего пару правок и понял, что назрела необходимость перезаписать их видеоверсии (для тех, кому удобнее слушать). Однако перед записью решил подстраховаться и впервые привлечь профессионального редактора. Дал объявление (неважные подробности опускаю):
Условия: ...сам пишу неплохо, а человек должен меня корректировать и дополнять, поэтому вчитываться придётся всерьёз.
Посмотрите, пожалуйста, любую из последних 10 статей моего блога на Хабре – от «Системные ошибки…» до «Про уровни владения иностранным языком», и предложите правки. Знаки препинания игнорируем, правим только текст (содержание, формулировки), можно предложить варианты сокращения фраз или абзацев без потери смысла. NB: Лишних мыслей там нет. Почти всё, что сказано, несёт принципиально важную для ЦА информацию (какой бы банальной она ни казалась людям, привыкшим работать с языком).
Если я эти правки принимаю и использую – продолжаем разговор (за принятые правки я в любом случае заплачу по рыночной стоимости).
Все ближайшие полтора месяца. Без выходных. По 3-5 часов в день просматривал десятки (!) работ со всех концов страны с предложениями правок. Почти все редакторы прямо или косвенно подтвердили хорошее качество текста: мало кто вносил больше одной-двух правок на абзац, 90% редакторов целые абзацы оставляли нетронутыми.
Однако. Даже если принимать во внимание только редакторов с опытом работы и/или профильным образованием, то картина следующая:
Коллективными усилиями они раздолбали почти каждую строчку в моих статьях. Каждому что-нибудь да не понравилось. Т.е., если бы я слушал всех редакторов с регалиями, мне пришлось бы свои тексты просто снести. Но есть проблема: то, что предлагал каждый из них, с вероятностью 100% не понравилось бы другим редакторам с регалиями.
Как-то в начале 80-х два моих товарища по детсадовской группе стояли рядом с металлической горкой и смотрели в небо:
— Вон то облако похоже на вертолёт.
— Нет, оно похоже на машину.
— Дурак.
Всю глубину этого диалога я осознал только с годами: до чего же наглядно дети в миниатюре иллюстрируют проблемы человечества!
Для решения о сотрудничестве мне хватило бы двух-трёх серьёзных правок, свидетельствующих о том, что человек умеет обращаться с языком и способен увидеть то, чего не видит мой замыленный глаз.
Через неделю редактор нашёлся. Но после 4-х статей она отказалась от меня сама (!), потому что я принимал слишком мало её правок. Прямая цитата: «Я как редактор хочу видеть результат и испытывать удовлетворение от своей работы, иначе работать неинтересно. С Вами я результат не вижу».
За полтора месяца я одобрил порядка 60 незначительных правок от разных людей (не считая упомянутого редактора), перевёл им около 20к. Была пара курьёзных случаев, когда неплохую правку предлагал человек, который ни по одному показателю даже близко на редактора не тянул. Например, школьница предложила заменить «незнакомого человека» на «незнакомца». Одно слово лучше, чем два, в контексте вполне подходило. Почему никто из сотен профессионалов этого не предложил?
Понимаю, что произвожу впечатление фрика с клинической формой перфекционизма. Но не это заставляет меня взвешивать каждое слово.
Статьи нужны в учебном процессе, а студенты часто по-разному понимают одно и то же русское(!) предложение. Этого не избежать, как бы ясно ты ни формулировал. Масштабы бедствия сильно недооценены – они гигантские. В бытовых разговорах недопонимание не так заметно, и глубину трагедии осознаёшь только если по роду деятельности вынужден растолковывать что-то сложное разным типам людей. Осознаёшь не сразу: нужна критическая масса кейсов, материал для сравнения.
Навык объяснять у меня поставлен профессионально: почти у каждого выпускника московского вуза до 30 есть личный знакомый, который может это подтвердить в той или иной степени.
И даже с этим навыком годы пришлось потратить на то, чтобы максимально коротко сформулировать материал этих 10 статей. А потом ещё долго отслеживать неочевидные для учащихся моменты.
Но если в случае со студентами не(до)понимание корректируется, то с более широкой аудиторией всё сложнее. Прочитают только один раз – и хорошо, если не по диагонали. Кроме того, студенты изначально воспринимают моё мнение как авторитетное, а комментаторы на разных площадках – нет.
Но вот чего я совершенно не ожидал – это что даже некоторые редакторы с опытом работы (!) неверно понимают отдельные моменты этих прошедших многолетнюю шлифовку текстов! Конечно, есть соблазн всё свалить на автора. Действительно, меня периодически обвиняют в безграмотности и косноязычии. Вот только после описанного эксперимента эти обвинения автоматически перенаправляются в адрес сотен русскоязычных редакторов, которые всё поняли верно.
Разумеется, мнение по поводу изучения языков есть у каждого. Разумеется, оно единственно верное. Поэтому борьба часто идёт даже не за то, чтобы статьи правильно поняли, а за то, чтобы поняли менее неправильно. Чтобы хоть чуть-чуть исправить ситуацию.
_______________P. S. 60 упомянутых правок большой разницы не сделали, но тексты всё же удалось довольно серьёзно отредактировать. Причём в каком-то смысле не благодаря, а вопреки сотням редакторов.
Сам пока не понимаю, что именно там произошло, но, читая эти сотни работ, я постоянно внутренне сопротивлялся предлагаемым правкам и время от времени генерировал текст явно более высокого уровня. Т.е. каким-то образом сам сделал то, чего ожидал от нанятого специалиста.
Каждый день удавалось самостоятельно вносить несколько незначительных правок (сокращение предложения на 1-3 слова без потери смыслов) и одну-две значительные: сокращение на 4 и более слов либо просто улучшение качества формулировки без сокращения.
Полутора месяцев абсолютно не жалко: очень необычный добылся опыт. Даже не верится, что буквально в январе этого года я в упор не видел, как ещё можно улучшить тексты. Как оказалось, найти подходящего тебе редактора – задача нетривиальная: как минимум нужно представлять, чего именно ты от него ждёшь…
_______________
Версия статей до эксперимента (2023) есть в этом блоге: на Пикабу не отредактируешь – тексты застывают через сутки после публикации. И удалить нельзя. Хабр позволяет, поэтому редактировал прямо там.