История экспедиции землян далекого будущего к планете Торманс, населенной потомками давно бежавших с Земли людей, где в результате образовалось общество, которое делится на «короткоживущих» — дешевую рабочую силу и «долгоживущих» — жителей, представляющих ценность благодаря своим знаниям и талантам, а абсолютная власть на планете принадлежит Совету Четырех...
Несколько интересных цитат из книги:
- "Подлинная борьба за здоровье потомства и чистоту восприятия началась, когда мы поставили учителей и врачей выше всех других профессий на Земле."
- "христианская церковь фактически выполнила задачу Сатаны, озлобив и сделав убийцами множество людей…"
- "Счастье человека – быть в ладу с теми условиями, в каких он рожден и будет пребывать всегда, ибо выход из них – это смерть, ничто, погасшая на ветру искра."
Мне не очень зашла эта книга, братья Стругацкие нравятся больше, но однозначно стоит с ней ознакомиться
ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ, или как жаль, что вы, наконец, улетаете 😂
Божее дочитала)) нудновато.. мда
Люди, избавившиеся от лишних эмоций, чтобы посвятить себя науке и "движению вперёд!"
Возможно, это продолжение "Овец" Филипа Дика 🤔 где вместо людей Землю таки заняли роботы и такие: "Одна из величайших задач человечества — это победа над слепым материнским инстинктом" и т.д.
Вот мне даже показалось, что Ефремов в своих книгах трепетно фантазирует о мире, как в порно-рубрике "Секс втроем ЖЖМ" 😏 чтобы девушки были лишены ревности и духа соперничества.
Именно девушки у него постоянно обнимаются, трутся друг об друга, шепчут друг другу на ушко приятные слова, восхищаются красотой друг друга, раздеваются и вместе бегут купаться🤭 или радостно наблюдают, как муж побежал купаться с другой женщиной))
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Хоть в советское время официальной датой его рождения считалось 9 (22) апреля 1907 года, согласно официальным документам, Ефремов родился 10 (23) апреля 1908 года [Хотя он сам признавался, что, как и многие во время гражданской войны, прибавил себе немного лет, – не стоит забывать и о том, что, опять же, ввиду обстановки, не редкостью были и ситуации, когда из-за с отсутствием какой-либо документации; соответственно, возраст определялся медицинской комиссией, и, как вы понимаете, подобное определение может быть лишь приблизительным.].
Его отец, Антип Харитонович Ефремов, происходил из заволжских крестьян-староверов. Отслужив в Семёновском полку и проработав помощником казначея хозяйственного комитета Покровской общины, он начал своё, весьма успешное дело в Вырице. Женился он поздно, поставив крестьянке Варваре Александровне условие, что брак будет заключён после рождения наследника. Таким образом, Иван стал законным сыном по решению суда 18 декабря 1910 года. Примерно в то же время Антип Харитонович сменил имя на «Антон».
О своём детстве Ефремов говорить не любил, хотя оно вряд ли было трудным или несчастным: он вспоминал, что «…семья-то была самая что ни на есть обыкновенно мещанская, с жестоким деспотизмом отца, как-то принято у староверов, внутренне глубочайше некультурная», добавляя, что «революция была также и моим освобождением от мещанства».
Иван был способным ребёнком: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна, благодаря которому полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных. У отца была библиотека, и Иван стал первым её читателем. Большое впечатление произвели «Двадцать тысяч лье под водой» в библиотеках Бердянска и Херсона, вслед за книгами Жюля Верна, были прочитаны работы Хаггарда, Уэллса, Конан Дойла, Джека Лондона и другие. Уже будучи взрослым, Ефремов также вспоминал о детском пристрастии к тяжёлым вещам — к свинцовым часовым гирям, медным ступкам и утюгам, а также к минералам, особенно кристаллам. Как мы видим обе страсти – любовь к литературе и любовь к геологии – проявились у Ивана Ефремова с детства.
После переезда в Бердянск летом 1914 года Иван поступил в местную гимназию, а после развода родителей, в 1917 году, вместе с матерью отправился в Херсон; именно там последняя спустя несколько лет вышла замуж за красного командира, с которым уехала, оставив детей, когда Красная армия ушла с Украины. В конце 1919 года родственница, присматривавшая за Иваном, его братом и сестрой, умерла от сыпного тифа. Этот период стал одним из наиболее драматичных в жизни Ефремова: трое детей, в возрасте от 11 до 13 лет, оказались брошенными на произвол судьбы; зимой 1920 года им приходилось продавать вещи, чтобы выжить в условиях полной нищеты, голода и болезней.
При бомбардировке Очакова Иван был контужен и начал немного заикаться. Он прибился к автороте 6-й армии РККА, располагавшейся по соседству. В автороте он освоил устройство автомобиля и вождение. Вместе с ротой Ефремов «сыном полка» дошёл до Перекопа, а после её расформирования был демобилизован в конце 1921 года.
Образование и начало научной карьеры
О школьном периоде жизни Ефремова известно мало, настолько, что имеются даже разногласия в вопросе о времени её окончания. Писатель избегал вспоминать родителей, отношения с которыми, судя по всему, были холодными, – но при этом охотно говорил об учителе математики В. А. Давыдове, академиках А. Борисяке и П. Сушкине. Известно, что Иван учился экстерном – два класса за один год – и совмещал учёбу с заработком на жизнь: работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, шофёром [А вы, ленивые жопы, не можете домашнее задание по алгебре без ГДЗ сделать!].
Наукой о вымерших животных молодой юноша увлёкся в школе – где познакомился с книгами «Вымершие животные» Р. Ланкастера и «Превращения животного мира» Ш. Депере. Он обращался к профессору Горного института Н. Яковлеву – президенту Русского палеонтологического общества в то время, и к академику Борисяку. Судьбоносным стало знакомство в начале 1923 года с академиком Сушкиным — на Ивана произвела впечатление статья учёного о северодвинской пермской фауне, и он написал академику письмо. Однако вакансии в Геологическом музее, где Сушкин заведовал галереей, не было. В 1923 году Ефремов сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах, и весной 1924 года уехал на Дальний Восток, где плавал матросом на судне у берегов Сахалина и по Охотскому морю.
По рекомендации Сушкина в 1924 году Ефремов поступил на биологическое отделение физико-математического факультета ЛГУ: сначала — вольнослушателем, а через год — студентом. В 1925 году у Сушкина освободилось место препаратора в Геологическом музее, и Иван стал научно-техническим сотрудником Академии наук. В том же году он успел отплавать на Каспии командиром гидрографического катера. По свидетельствам очевидцев, до некоторой степени Сушкин был воспитателем юного Ефремова. Его способности сразу заметили: академик В. Л. Комаров в рекомендательном письме для одной из его первых командировок писал: «Молодой человек — настоящий тип начинающего учёного». В 1926 году, на третьем курсе, он оставил учёбу, – возможно, из-за того, что не получил стипендию.
С середины 1920-х годов его жизнь проходит в палеонтологических и геологических экспедициях, маршруты которых пролегали по Поволжью, северу Европейской части СССР, Уралу и Средней Азии, а затем — в малоисследованных областях Восточной Сибири, Якутии и Дальнего Востока. По подсчётам самого Ефремова, он руководил 26 экспедициями из 31, в которых участвовал [17 экспедиций были палеонтологическими и 14 ― геологическими. И даже если предположить, что тут имеет место бахвальство, и сделать скидку – это всё равно заслуживает уважения.]. Результаты его полевых исследований нашли отражения в научных статьях и иных работах. С начала 1930-х годов Ефремов проводил геологические экспедиции в поисках нефти, угля, золота, руды и других полезных ископаемых.
Параллельно с этим быстро продвигалась его карьера как учёного. В 1929 году он стал научным сотрудником II разряда. С 1930 года Ефремов — научный сотрудник I разряда, с 1935 года — учёный специалист, с 1937 года — заведующий отделом низших позвоночных в Палеонтологическом институте[Да, ему было 30 лет.]. В 1935 году по совокупности научных работ была присвоена степень кандидата биологических наук, по разделу «Палеонтология» без официальной защиты.
В марте 1941 года за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон Перми СССР», в основном затрагивающую мезенскую фауну пресмыкающихся и описывающую дейноцефала-улемозавра из Ишеево, Ефремову была присвоена учёная степень доктора биологических наук; в 1943-м году ВАК учёному было присвоено звание профессора. В начале Великой Отечественной учёный занимался эвакуацией коллекции Палеонтологического института. В конце 1941 ― начале 1942 года — консультант экспедиции «особого назначения» в Свердловске, Оренбурге и Приуралье. Весной 1942 года в Свердловске перенёс тяжёлую форму лихорадки тифозного типа, получив тяжёлую болезнь сердца, которая надолго приковала его к постели. В эвакуации он много занимался организационной работой, пытаясь работать над монографией по тафономии.
Монгольские экспедиции
Вершина исследовательской деятельности Ефремова ― руководство тремя палеонтологическими экспедициями в Монголии. В 1945 году И. Ефремов и Ю. Орлов, занявший должность директора Палеонтологического института после смерти Борисяка, начали продвигать идею экспедиции в Монголию по государственным инстанциям. Основная организационная нагрузка легла на Ефремова, которому пришлось пройти всю бюрократическую цепочку, чтобы добиться утверждения экспедиций, их финансирования и снаряжения. Проекту был дан зелёный свет: Ефремов стал руководителем экспедиции.
За сентябрь и октябрь было пройдено 4700 км, преимущественно по южным районам Гоби, при неблагоприятном климате, без воды и по бездорожью. На начальника экспедиции легла колоссальная нагрузка по решению различных вопросов, в особенности, частых поломок машин и контроля за расходом горючего. Хотя экспедиция планировалась как предварительная и разведывательная, она добилась крупного успеха.
Из-за обработки большого количества материалов следующую экспедицию пришлось перенести на 1948 год.
1950-е годы и уход из науки
В годы экспедиций Ефремову удалось написать ряд статей: так, в 1950 году вышел фундаментальный труд «Тафономия и геологическая летопись», который два года спустя получил Сталинскую премию второй степени. В 1954 году на Всесоюзном палеонтологическом совещании ученым был прочитан доклад о стратиграфических схемах; вышли научно-популярная статья «Что такое тафономия?» и обзор результатов монгольских экспедиций. Он продолжил работу над монгольской тематикой и пермской фауной, подготовил ряд экспедиций на территории СССР. В 1957 добился раскопок около Очёра, что привело к трём плодотворным сезонам. В 1958 году Ефремов совершил месячную поездку в Китай. Там он принимал участие в подготовке китайской экспедиции во Внутреннюю Монголию, однако не смог её возглавить по состоянию здоровья. Его последняя научная статья ― «Космос и палеонтология».
«Гобийская одиссея» укрепила научный авторитет Ефремова, однако фактически способствовала уходу из профессии: административная деятельность отдалила его от науки, ему пришлось заново адаптироваться к текущей работе в Палеонтологического института. Если в экспедициях он самостоятельно принимал решения, то в институте зависел от начальства, что негативно отразилось на его самочувствии и настроении; более того, физические нагрузки и климатические адаптации сказались на его здоровье. В 1959 году он ушёл из Палеонтологического института.
Последние годы жизни
В 1960-е годы книги Ефремова печатались большими тиражами, его произведения открывали сборники научной фантастики и представляли данный жанр за рубежом. В последние годы Ефремов долго и тяжело болел, его здоровье неуклонно ухудшалось. По медицинским причинам ему предписывался строгий режим, запрещались любые путешествия, кроме Крыма, позднее — водного маршрута на пароходе по Волге, а в конце жизни ему разрешалось отдыхать только в Подмосковье.
Умер Иван Ефремов в Москве 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Согласно завещанию, урна с прахом была захоронена на кладбище в посёлке Комарово под Ленинградом.
И, прежде чем перейти к разбору литературных произведений Ефремова, мы должны отметить одну вещь: в этот раз, как и в прошлые, мы старались перемежать информацию из разных источников, для создания более полной картины истории жизни писателя, – и при этом у нас всегда была одна, самая подробная из найденных, биография, от которой мы отталкивались. Но в этот раз, как бы мы не относились к русскоязычной Википедии, – это была именно она. Мы не знаем, кого стоит благодарить за то, что жизнь данного деятеля представлена на ней столь подробно и внятно, но это действительно тот редкий случай, когда мы можем похвалить Википедию.
Мы не будем юлить и сразу скажем, что пришли сюда поговорить о трёх конкретных произведениях Ефремова: «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи» и «Час Быка» – объединённые в цикл Великого Кольца. Помимо них, нас интересует разве что роман «Лезвие бритвы», на который у нас не предвидится достаточное количество времени. Поэтому не будем затягивать и перейдём сразу к делу.
«Туманность Андромеды»
Перед нами одно из наиболее известных произведений Ефремова. По признанию самого автора, на данное произведение оказали влияние роман Уэллса «Люди как боги», послуживший отправной точкой, труды Ш. Фурье, а также желание полемизировать с картиной «затухания» человечества в «Машине времени». Ефремов рассказывал, что замысел романа возник у него после прочтения ряда западных научно-фантастических книг о завоевании космоса:
…у меня возникло отчётливое и настойчивое желание дать свою концепцию, своё художественное изображение будущего… Всей этой фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями.
Именно на основании данных слов мы бы хотели охарактеризовать «Туманность Андромеды» не как утопию [Хотя утопизма, то есть описания более совершенного общества и его устройства, в ней достаточно.], а как произведение, пропитанное футурологическим оптимизмом, которое изначально противопоставлялось пессимистичным взглядам западных литераторов. Так, о чем же повествует данный роман?
Действие «ТА» разворачивается в XXX веке ― в Эру Великого Кольца, всепланетной коммунистической цивилизации, когда общество переживает расцвет культуры, науки и техники. Человечество давно терраформировало Землю, вышло в космос, освоило Солнечную систему, и, благодаря технологии Великого Кольца, уже много столетий поддерживает связь с десятками других обитаемых миров галактики, хотя и не имеет возможности непосредственно контактировать с инопланетными цивилизациями из-за огромных расстояний. Человек ЭВК если и не представляет собой образец духовного и физического совершенства, то крайне близок к нему [Да начнётся духота! В общем, есть одна важная мелочь: люди ЭВК не испытывает жалости, и моралисты скажут: «Вот они уродливые люди, продуцируемые бездуховным режимом». А мы процитируем одного не безызвестного писателя: «Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!»].
Роман имеет несколько сюжетных линий, которые ближе к финалу переплетаются между собой. Первая из представленных сюжетных линий повествует о возвращении 37 межзвёздной экспедиции землян, которая, столкнувшись с непредвиденными обстоятельствами, была вынуждена совершить аварийную посадку на ранее неизвестной планете, где, во-первых, обнаружили безвестно пропавший корабль одной из прошлых экспедиций, а во-вторых, впервые сталкиваются с материальными доказательствами существовании жизни за пределами Млечного Пути, в виде корабля неизвестной цивилизации [Побочная ветка данной истории повествует об отношениях командира экспедиции Эрга Ноора, который будучи опытным космонавтом, и человеком со стальным характером грамотными решениями несколько раз вырывал экспедицию из лап смерти, и молодого астронавигатора Низы Крит, которая в экстренной ситуации спасла уже самого Эрга Ноора. Зачем мы это упоминаем? Во-первых, это отличный момент чтобы ввести несколько персоналий, во-вторых, в будущем мы вернёмся к этим событиям.]. Вторая сюжетная линия более личная и повествует о моральном выгорании заведующего Внешними Станциями, смене деятельности призванной это выгорание побороть, быте человека ЭВК, и развитии его взаимоотношений с Ведой Конг [Которая вроде, как и не против, но надо дождаться укатившего в экспедицию Эрга Ноора с которыми у них были отношения, чтобы по-человечески объяснится по поводу завядших помидоров и ушедшей любви.]. Последняя сюжетная линия пролегает аккурат между первыми двумя, так как, с одной стороны, является глобальной, затрагивающей всё человечество, а с другой, вызвана личными переживаниями одного человека, через которые и передаётся. Новый заведующий Внешними Станциями Мвен Мас, объединившись с физиком Рен Бозом, вопреки всем запретам проводит опасное испытание, связанное с нуль-пространством, которое позволило бы путешествовать быстрее скорости света. Закономерно, эксперимент завершается трагедией – гибелью четырёх человек; однако, ясно, что в долгосрочной перспективе успех неизбежен.
В финале романа в далёкий космос отправляется долгосрочная экспедиция, участники которой уже не смогут вернуться, а Земля получает сообщение от разумной цивилизации из туманности Андромеды.
Отметим, что всё произведение пропитано жизнеутверждающими мотивами светлого будущего. Деление людей на народы с созданием единого государства естественным образом было устранено, а весь мир говорит на одном языке; при этом отдельные культуры народов мира не были уничтожены, а влились в одну всеобщую человеческую культуру. Развитие медицины привело к увеличению продолжительности жизни до двухсот лет, исчезла старость. Полностью автоматизированы заводы и энергостанции, планета связана единой энергетической и транспортной системой и разделена на природно-климатические зоны.
Таким образом, Ефремов создаёт перед нами картину уникального мира; да, она имеет ряд недостатков или просто недоработанных моментов, но большая их часть исходит из ограничений и представлений того времени, когда произведение было создано. Но мы не хотим разбирать это произведение до мелочей, а потому лишь ограничимся рядом тезисов: 1) роман крайне интересный и, хоть в первое время после прочтения всего цикла нам больше нравилось произведение «Сердце Змеи», впоследствии мы переосмыслили их и на данный момент именно «ТА» – лучшее произведения цикла; 2) шлите к чёрту любые попытки разглядеть здесь политику, а заодно и тех, кто вам об этой политике говорит, даже если она есть; хотя мы нашли её только после прочтения ряда статей и обзоров, пропитанных СПГС [Даже Википедия пытается притянуть политику «оттепели». Хотя роман был начат в 1955, и Хрущёв был у власти всего второй год, политика оттепели только начинается и никаких выводов сделать ещё нельзя, так что от таких натягиваний сове очень больно.], – в цикле есть более политизированное произведение, которое демонстрирует, как выглядит текст Ефремова, когда он пытается передать через него актуальную политическую повестку и – спойлер – выглядит он не так как в «ТА».
«Сердце Змеи»
Рассказ повествует о первой встрече людей и представителей инопланетных цивилизаций; и если «ТА» противопоставлялась целому пласту научной фантастики, а потому сложно воспринимать её как ответ конкретному произведению, – то «Сердце Змеи» не скрывает, что это ответ на рассказ американского писателя-фантаста Мюррея Лейнстера «Первый контакт», в котором разрабатывается сложный протокол с целью воспрепятствования действиям инопланетян в части следования за землянами домой и их уничтожения; или же наоборот. Ефремов отвергает сами предпосылки истории Лейнстера, в частности, указанием на то, что для того, чтобы цивилизация планеты стала космической, они должны были бы иметь высокий уровень развития, сконцентрировать огромное количество ресурсов и иметь возможность позволить себе пустить их на покорение космоса, – что, предполагает, как минимум, долгосрочное мирное сосуществование, а как максимум – всепланетное государство. Таким образом, пришельцы обязательно должны быть мирными.
Рассказ крайне короткий, не может похвастаться яркими запоминающимися персонажами, – но ему это и не нужно. Как мы уже говорили, «Сердце Змеи» призвано полемизировать с «Первым контактом», и с этой целью оно справляется. В отличие от…
«Час Быка»
А вот и гвоздь программы. Если «ТА» – это отличный научно-фантастический утопический роман, а «Сердце Змеи», хоть и немного слабее, но представляет собой хороший альтернативный взгляд на вопрос, в отношении которого подобное встречается редко, – то «Час быка» – это мука, концентрированная боль. Но давайте по порядку.
События происходят в ещё более отдалённом, чем «ТА», будущем; более того, повествование построено по схеме «рассказ в рассказе»: приблизительно в 4160 году преподаватель рассказывает ученикам о событиях, имевших место в 4030 году [Держите в голове, что события «ТА» проходили в 3233—3234 годах, – когда люди Земли поголовно представляли собой Гигачадов; и речь сейчас не про главных героев, таких как Мвен Мас, Дар Ветер, Эрг Ноор, Веда Конг или Низа Крит, – нет; даже школьники тут демонстрируются как образцы отваги, целеустремлённости, ума и самоотверженности. Вы можете представить себе, каких вершин достигнут люди этого мира к событиям «Часа Быка»?].
Итак, на дворе Эра Встретившихся Рук (ЭВР) — период, когда появление сверхсветовых звездолётов Прямого Луча (ЗПЛ), работающих на принципах, открытых Рен Бозом и впервые описанных ещё в «Сердце Змеи», позволило не только достигать далёких миров в относительно короткие сроки, но и устанавливать прямой контакт с их разумными обитателями. Нам вновь говорят, что общество в своём развитии или перейдёт на высшую фазу, либо погибнет самоуничтожившись. Но школьники светлого будущего, в отличие от современных, уроки не прогуливают, а потому знают, что человечеству известно, как минимум, одно исключение – планета Торманс, население которой нашло третий путь, если вы понимаете, о чем мы. Учитель предлагает обсудить этот вопрос на отдельном занятии, а заодно посетить памятники участникам Звёздной Экспедиции на эту планету.
Так что происходило на планете Торманс больше века назад?
ЗПЛ «Тёмное Пламя», укомплектованный очень молодой командой [Например, командиру экспедиции Фай Родис было 25 лет. И решение отправить молодёжную экспедицию было не случайным: «Мне кажется, – добавил председатель, готовясь покинуть трибуну, – что надо подбирать людей как можно моложе, в том числе и специалистов корабля. Молодежь по психике ближе к ЭРМ и ЭМВ, чем зрелые люди, далеко ушедшие по пути самосовершенствования и иногда плохо понимающие внезапность и силу эмоций молодости». Опять же: держите это во голове.], отправляется к удалённой звёздной системе Рыси, где расположен Торманс – планета, которая, как предполагается, была колонизирована землянами, улетевшими с Земли ещё в Эру Разобщённого Мира.
За многие годы на планете Торманс сложилось… мы даже не знаем, как это охарактеризовать: страшная помесь кастового, олигархического и фашистского общества. При этом вне городов живут полудикие человеческие племена.
Роман рассказывает о сложных, зачастую трагических взаимоотношениях экипажа звездолёта с жителями Торманса. В ходе пребывания на Тормансе земные звездолётчики взаимодействуют с местными жителями самого разного уровня: от правителей планеты – до представителей общественных низов.
И вот вроде бы у нас есть мир всеобъемлющего ужаса, где большая часть населения умерщвляется в возрасте 25 лет и группа людей будущего, которые уже преисполнились в своём познании, но, так как они ещё молоды, не утратили юношеского максимализма и идеализма. Вы чувствуете витающий в воздухе запах хорошего психологического триллера, где герои буду поражаться бессмысленности человеческой жестокости, и всё больше погружаться в представленную Ефремовым концепцию инферно?
Так забудьте об этом. Вы читаете молодёжную комедию, где ребятишки приехали и самоубиваются на свежем воздухе. Серьёзно: главные герои – ещё те покемоны; хотя, как вариант, можно рассматривать их в качестве мутантов, людей икс, если вам угодно, ведь списку доступных им парапсихологических способностей может позавидовать даже супермен. Шутка ли: гипноз, возможность становится незаметным для наблюдателя, возможность приказать человеку умереть, возможность в случае необходимости самоубиться силой воли. Дополните это невероятным здоровьем, возможностью медикаментозными методами фактически видоизменять свой генном, непробиваемой броней и прочими техническими средствами – и вы получите буквальную иллюстрацию фразы «люди как боги». И да, – имея всё это, данные малолетние дебилы умудрились потерять половину экипажа.
Напоминаем, что без малого тысячу лет назад Эрг Ноор, фактически потерпев крушение на необитаемой планете, вернул экипаж на землю почти без потерь. Да, можно сказать, что ему повезло с тем, что там был корабль, с которого они смогли слить топливо, но, если честно, именно умелое командование Эрг Ноора сделало возможным спасение, ведь без него они влетел ли бы прямиком в чёрное солнце. Вы спросите, а к чему мы вообще это вспомнили? Да к тому, что Эрг Ноор, безо всяких парапсихологических способностей, броне-скафандров, роботов с генераторами силового поля и прочих приблуд вытащил из полной безнадёги [Считайте: непреодолимая при данных запасах топлива гравитация, большое расстояние до Земли, отсутствие связи, полная темнота, опасная фауна.] всю команду, а радиоактивный мутант Фай Родис погубила половину товарищей и умерла при этом сама, – но зато голышом фильмы посмотрела [Это не шутка. В книге есть сцена, где правитель Торманса Чайо Чагас демонстрирует Фай Родис коллекцию записей, которую их предки привезли с Земли; она решила пересмотреть всё залпом, а потому её закрыли одну в хранилище, – и по старой привычке она взяла да разделась под кинцо. Не, мы понимаем, что это всё попытка показать, насколько преисполнились люди Земли, – когда голое тело ими воспринимается как что-то нормальное, а не повод для осуждения и что люди себя контролируют… – но, знаете ли, одежда нужна не только для того, чтобы прикрывать срам].
Но может мы зря набросились на героев? Давайте посмотрим на отдельные эпизоды и, в первую очередь, на то, как умерли те или иные герои.
Тивиса Хенако, Тор Лик и Гэн Атал отправились изучать заброшенные города, оставшиеся на планете со времён ещё до перенаселения и голода, где наткнулись на одну из тех полудиких банд. Ещё раз: три человека, с тремя роботами, генерирующими защитные поля – и, как мы помним, даже с каким-то инструментом, который можно использовать в качестве оружия – были загнаны в угол бандой дикарей, да очень многочисленной, но бандой дикарей.
Как так вышло?
Помните, мы говорили держать в голове, что люди времён «Туманности Андромеды» – это образцы отваги, целеустремлённости, ума и самоотверженности? Ну так вот: эти люди остаются людьми, а команда «Тёмного Пламени» – покемоны. И, помимо сверхспособностей, они придерживаются настолько идеализированных этических норм, что не должны были дожить до своего возраста. Серьёзно, они терзаются тем, что обманули правителей Торманса . Ага, Рен Боз и Мвен Мас, вопреки приказам начальства, врали, и провели опасный опыт, который привёл к жертвам; а эти жители миров с радужными понями, убиваются из-за того, что для исполнения миссии сказали, что к Томансу летит ещё один корабль и что в случае чего может быть проведён экстерминатус. Ну и вы можете представить, как в такой системе морали относятся к причинению вреда другому существу. Нет, в нормальной системе все понимают, что, когда тебя пытаются убить, как минимум, обезвредить нападающего – это нормально; но тут же у нас общество эльфов, – поэтому да, они просто сидят в башенке, отгородившись защитными экранами, в течении несколько часов. Ну, разумеется, они не идиоты и уже договорились с правителем планеты, что за ними отправят самолёты. Правда, они должны были прилететь час назад…
Ещё раз: вас окружила сотня орущих «Уга буга!» анархо-примитивистов; вы договариваетесь с недружественным правительством о спасении, которое уже прилично запаздывает; у вас есть мобильный генератор силового поля, что-то что можно использовать как оружие и физическое превосходство. И вот эта задачка на логику завершается трупами трёх землян. Вы понимаете, почему мы считаем большую часть команды альтернативно одарёнными [Отдельную щепотку чёрного юмора в ситуацию добавляет тот факт, что прибывшие отряды правительства убили всех дикарей, так что смерть землян не сохранила жизнь их убийцам]?
Но умерли не только эти три бедолаги. Смерть дотянулась также до Фай Родис, руководителя экспедиции, которая всю книгу творила лютую дичь [Что интересно, она, как и Веда Конг, историк. Более того, она восторгается Ведой Конг как одним из величайших историков. И есть у нас подозрения, что, если бы Веда увидела, что творят её потомки, она бы роскомнадзорнулась от стыда, вызванного фактом осознания их общей принадлежности к одному биологическому виду.]. Она совершает самоубийство, чтобы не попасть в плен в результате нападения, организованного двумя заместителями Чойо Чагаса и имевшими целью спровоцировать земной корабль на нанесение удара по планете и её руководителю – Чойо Чагасу. Вы спросите: «Как такие люди могут применить силу?». На что мы ответим, что среди этих олигофренов затесались двое нормальных людей: астронавигатор Вир Норин, который добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления, имеющимся на планете, и Гриф Рифт, командир корабля, который лет на 10 старше всех этих идиотов и чем-то напоминает Эрг Ноора; а это, в свою очередь, позволяет прийти к выводу, что в командиры кораблей идиотов не берут. Собственно, Гриф и был тем, кто сказал, что, в случае чего, превратит планету в одну из локаций Fallout.
Подводя итоги, стоит сказать, что все члены корабля, кроме капитана и астронавигатора, – ничтожества, особенно на фоне «Туманности Андромеды», – что, собственно говоря, и убило для нас всё произведение.
Эти люди победившего коммунизма воспринимают как невероятное открытие тот факт, что в иерархичной системе смена верхушки не меняет ничего, и что изменения в обществе возможны только когда основание пирамиды, наиболее широкие и угнетаемых слои населения понимают необходимость перемен и начинают менять мир и себя.
С одной стороны, они не прагматичны, и следуют каким-то невыполнимым моральным ориентирам, а с другой – они перестали жить и радоваться мелочам, стали роботами. Люди общества победившего коммунизма, прошедшие через мировую революцию, за тысячу лет из «венца творения» превратились в ничтожеств. Да так, что на их фоне многие жители Торманса выглядят выигрышно, – не то, что герои прошлых книг. Это обстоятельство, на наш взгляд, идеально иллюстрирует следующая картинка:
Иван Ефремов, без сомнения, – человек с большой буквы и выдающийся учёный, который, доказывая истинность выражения «Талантливый человек талантлив во всем», написал два отличных литературных произведения; но вот третье, как ни крути, ему не далось. Мы видим причину этого в том, что, описывая людей столь отдалённого будущего – которые, к тому же, должны морально и физически превосходить людей, описанных им в более близком временном промежутке – он начал описывать не людей, а лишь блёклые образы, настолько оторванные от жизни, что в них просто не веришь.
Чеди Даан со своим личным роботом СДФ, иллюстрация Алексея Липатова.
Иван Антонович Ефремов — всемирно известный советский писатель-фантаст, геолог, один из ведущих учёных-палеонтологов Советского Союза (зав. кафедрой низших позвоночных в Музее палеонтологии).
Иван Ефремов – носитель энциклопедических знаний, которым он нашёл прикладное применение в исторических и фантастических произведениях. Его книги стоят в одном ряду с трудами Айзека Азимова, Герберта Уэллса и Станислава Лема.
Биография ученого и писателя не менее захватывающая, чем творчество. Согласно автобиографии и официальной биографии, Иван Антонович Ефремов родился 9 (22) апреля 1907 года в д. Вырица Царскосельского уезда. Однако, согласно записи в метрической книге церкви п. Суйда Гатчинского района Ленинградской области, значится дата 10 (23) апреля 1908 года – в юности Ефремов «добавил» себе год, чтобы раньше начать работать. Для биографа И. А. Ефремова П. К. Чудинова данную выписку из архива делал историк В. Я. Никифоров.
Иван Ефремов в детстве с отцом и братом Василием
Отец Ивана Ефремова – Антип Харитонович – из простого крестьянина выбился в купцы, получил чин титулярного советника, был арендатором Вырицкого лесопильного завода, на котором работали 17 человек. Земля, на которой стоял завод, была в собственности князей Витгенштейнов. Впоследствии Антип Ефремов создал собственное производство, занял видное положение среди местных земских деятелей и благотворителей и сменил имя на Антон. Ивану, сыну богатого предпринимателя, пришлось после 1917 года сменить отчество и стать Иваном Антоновичем, чтобы не привлекать внимание принадлежностью к зажиточному классу. В романе Ефремова «Лезвие бритвы» в числе действующих лиц значится некий князь Витгенштейн, имя которого было хорошо известно писателю с детских лет.
И. Ефремов с матерью, братом и сестрой, 1914
Способности Ефремова проявились достаточно рано: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных, книги по биологии, зоологии и теории эволюции.
Ваня рано остался без родительской опеки — в 1914 году семья переехала в Бердянск, где он поступил в гимназию. Во время Октябрьской революции родители Ивана развелись, и в 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умерла от тифа. Иван прибился к красноармейской автороте, с которой «сыном полка» дошёл до Перекопа. При бомбардировке Очакова Ефремов был контужен, с того времени начал немного заикаться. В 1921 году, демобилизовавшись, уехал в Петроград с твёрдым намерением учиться и, благодаря бескорыстной помощи учителей, экстерном – за два с половиной года – окончил школу. Учёбу приходилось совмещать с заработком на жизнь: работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, затем шофёром в ночную смену.
В 1923 году Ефремов сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток, год проходил по Охотскому морю, а по возвращении в Ленинград, по протекции капитана Д. А. Лухманова, поступил на биологическое отделение ЛГУ .
К палеонтологии Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П. П. Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги.
С середины 1920-х годов прошёл с экспедициями огромные просторы Евразии, во время которых были собраны замечательные палеонтологические коллекции. В 19 лет совершил первое открытие — обнаружил останки ветлугазавра и стал вторым человеком в мире, которому это удалось. По результатам находок, в соавторстве с А. П. Быстровым опубликовал монографию по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почётных дипломов Линнеевского общества (Англия).
В первой половине 1930-х годов Ефремов участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку: в 1931 году — начальник отряда Нижне-Амурской, 1932 и 1934 годах — Олёкмо-Тындинской и Верхне-Чарской геологических экспедиций. Некоторые эпизоды этих экспедиций вошли позже в его рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный».
В 1935 году Иван Антонович экстерном с отличием закончил Ленинградский горный институт. В том же году, по совокупности научных работ, Ефремову была присвоена степень кандидата биологических наук — раздел «Палеонтология». В это время Иван Антонович жил уже в Москве, поскольку туда переехал Палеонтологический институт.
В 33 года — в марте 1941 года — за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР» Ефремову была присвоена учёная степень «доктор биологических наук».
С началом Отечественной войны, Иван Антонович был эвакуирован в Алма-Ату, а оттуда — во Фрунзе. В эвакуации перенёс тяжёлую форму лихорадки тифозного типа, которая надолго приковала Ефремова к постели и дала осложнение на сердце. Но именно вынужденное бездействие подвигло его к писательской деятельности. Впечатления о своих экспедициях Ефремов решил изложить уже не документально, в форме путеводного дневника, а в жанре рассказа, с сюжетом и элементами вымысла. Всего за год он публикует более десятка таких историй.
Ефремов начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В это время вышли: «Последний Марсель» и «Звездные корабли», «Путями старых горняков» и «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро горных духов» и «Бухта Радужных струй». В них он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. В «Эллинском секрете» речь шла о таком понятии, как генная память. Во «Встрече над Тускаророй» автор размышлял над проблемой накопления «тяжёлой» воды в океанских глубинах. «Олгой-Хорхой» посвящен поискам гигантского червяка в недрах монгольских степей. А небольшой повестью «Катти Сарк» Ефремов повлиял на судьбу знаменитого парусника, по его словам, способствовал спасению легендарного парусника от забвения – после публикации рассказа в Англии, корабль перевели в категорию музея, отреставрировали и поставили на берегу Темзы, о чем писателю сообщили британские читатели.
Так Иван Антонович начал свой путь в литературу. В те годы он создает свои первые масштабные произведения — историко-приключенческие повести с элементами фантастики «Путешествие Баурджеда» (издана в 1949) и «На краю Ойкумены» (1953), объединённые общим названием «Великая дуга». На материале Древнего Египта и Древней Греции, он ставит перед читателем вопросы морально-этического характера, трактуя с гуманистических позиций проблемы взаимоотношений власти и общества, войны и мира, науки и религии.
Одновременно продолжал работать и как палеонтолог: разрабатывает новую отрасль знания, тафономию — учение о закономерности сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. По сути, это гибрид двух наук, которым Иван Антонович посвятил всю жизнь – палеонтологии и геологии. Рукопись «Тафономия и геологическая летопись» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950 году. Академия наук разрешила публиковать «Тафономию» Ефремова лишь после того, как его экспедиции в Монголию принесли богатейший материал – несколько железнодорожных вагонов костей динозавров!
Интересно, что за несколько месяцев до этого там же работала американская экспедиция, но никаких находок не сделала. Успех экспедиции дал «зеленый свет» его фундаментальной книге о тафономии и его науке, имеющей практическое применение и междисциплинарное теоретическое основание. Примечательно, что во многих американских учебниках и справочниках по палеонтологии Ефремова называют «отцом» современной палеонтологии, соединившим геологические и палеонтологические данные в единую науку.
Признание новая отрасль получила лишь в 1970-е годы, но выводы своей науки Ефремову удалось применять ещё в 1946, 1948 и 1949 годах – во время экспедиции в пустыню Гоби, принёсшей богатейший материал. О экспедиции была написана документальная повесть «Дорога ветров». За свою научную работу в 1952 году Ефремов был удостоен Сталинской премии II степени.
В пустыне Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел произведения о космическом будущем, о Великом Кольце миров Вселенной, о «ненасытных в подвиге» людях, подлинных человеческих отношениях и планете, превращённой жителями в цветущий сад. Таким стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году. Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рынка и профессиональных органов власти.
Роман «Туманность Андромеды» стал наиболее глубоким и значимым произведением советской фантастики. Утопическое описание коммунистического общества будущего потрясало воображение читателей.
В антиутопии «Час быка» Ефремов во многом предсказал современное общество потребления. Роман в КГБ сочли антисоветским и долгое время он не переиздавался. Однако, в итоге жизнь его оказалась даже более долгой, чем, вероятно, предполагал автор.
В книге группа исследователей с Земли прибыла на планету Торманс, которую ранее колонизировали земляне. Общество представляет собой подобие олигархического режима тоталитарного типа. Людей еще в детстве разделяют на касты — невежественную короткоживущую рабочую силу (кжи) и образованную почти бессмертную элиту (джи).
Писалась история как аллюзия на смесь капитализма и коммунизма китайского типа (как раз в ту пору разошлись дороги СССР и КНР). Но из книги можно вычитать и эпоху застоя, и «лихие 90-е», и переписывание истории в угоду конъюнктуре. Он стал ответом на проблемы, возникшие перед страной к началу 1960-х годов, когда «осадный социализм» ушёл в прошлое и требовались новые подходы к управлению обществом, развитию наук о человеке, объединение всех людей в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе». В 1969 году в письме американскому коллеге писатель говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры».
«Час быка» послужил источником вдохновения более широко известной книги – «Незнайке на Луне» Николая Носова. Описание капиталистического общества с его поляризацией верхов и низов получилось эталонным, а книга, по сути, популярно излагает идеи Ефремова для детей.
Последний роман писателя посвящен эпохе Александра Македонского и вышел уже после его смерти. Он посвящён его жене, Таисии Юхневской, в котором автор попытался проследить, как ставились тогда те проблемы, решения которых он показал в произведениях о будущем.
Исследования малоизвестных женских культов, сосредоточение внимания на внутреннем мире женщины и её роли для исторических судеб, размышления о генезисе культур и религий и их взаимодействии, поиск красоты и истины — всё это собрано в романе и показано в широком историческом контексте столкновения античной и восточной культуры.
На изгаженном, вытоптанном месте не вырастает любовь к своему народу, своему прошлому, воинскому мужеству и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, народ обращается в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо и выпить вина. Иван Ефремов. Таис Афинская
Его книги определили жизненный путь самых разных людей — от участников коммунарского движения и подвижников альтернативной педагогики до космонавтов. Его произведения переведены на многие языки, только в СССР и России издавались более 400 раз тиражом около 27 миллионов экземпляров, не считая дальнего и ближнего зарубежья. Так же Ефремовым написано около 200 научных работ: статей, рецензий, научных монографий.
В своих книгах Иван Антонович показал как прошлое, так и возможное коммунистическое будущее человечества. Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя, психолога и писателя. От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества.
Основными источниками ефремовского мировоззрения были социалистическая мысль — диалектика марксизма, Н. Чернышевский, А. Богданов, Г. Уэллс; романтико-приключенческая литература — Г. Хаггард, А. Грин; русская поэзия Серебряного века — Николай Гумилёв, Максимилиан Волошин (эти поэты цитируются во многих произведениях); «Номогенез» биолога Льва Семёновича Берга; гуманистическая психология К. Роджерса и Э. Фромма; индийская философия; идеи русского космизма — К. Циолковского, В. Вернадского.
Ефремов может соперничать с Жюлем Верном и Артуром Кларком по количеству сбывшихся научных предсказаний. Например, он предсказал открытие богатейших алмазных залежей в Якутии. В 1954 году их первооткрыватели отправились проверить гипотезу Ефремова, прочитав о ней в рассказе «Алмазная труба». Трубка «Зарница» была открыта всего на 300 км южнее описываемых в рассказе мест.
Еще одно сбывшееся пророчество — открытие месторождения ртутных руд на южном Алтае. Описал он его в рассказе «Озеро горных духов». А в рассказе «Атолл Факаофо» он предсказал особенности поведения жидких кристаллов. В основу сюжета «Теней минувшего» легли фантазии Ивана о том, как в горных породах под определенным углом освещения отражаются события прошлого. Через 3 года нобелевский лауреат Денеш Габор теоретически обосновал эффект голографии.
Научно-фантастический этюд «Пять картин» Ефремов написал в поддержку художника Андрея Соколова, мастера космической тематики в живописи. По мотивам его полотна «Лифт в космос» Артуром Кларком придуман роман «Фонтаны рая». В книге «Туманность Андромеды» Ефремов изложил принцип геостационарной орбиты и идею трехмерного телевидения.
Ефремов стал прототипом Фёдора Симеоновича Киврина в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Заикающаяся манера его речи передана очень точно. Стругацкие считали Ефремова своим учителем, многое в их творчестве (включая Мир Полудня) может быть понято лишь через призму диалога и полемики со взглядами советского фантаста.
Иван Антонович был трижды женат. Сначала — на дочери академика АН УССР Н.И.Свитальского, исследователя рудных месторождений, на которых затем возвели знаменитый Магнитогорский металлургический комбинат, внучке капитана 2 ранга И.А. Матусевича, командира миноносца «Безупречный» — Ксении Свитальской (поговаривали, что из этого брака писатель стремился извлечь карьерную выгоду: героиня романа «Лезвие бритвы» Сима Металина списана как раз с Ксении). Но брак оказался недолгим. Затем — с 1936 года на Елене Дометьевне Конжуковой — известном учёным-палеонтологе (от их брака появился сын Аллан). После её смерти в 1961 году, Иван Антонович женился в 1962 году на Таисии Иосифовне Юхневской, с которой познакомился еще в 1950 году, когда та работала машинисткой в институте, а потом стала личным секретарем Ефремова, и прожил с ней последние 10 лет жизни.
Иван Антонович с женой и сыном
Несмотря на громкое имя, супруги жили скромно. Из материальных «излишеств» была только машина, которую Иван Антонович купил после получения Сталинской премии за научные изыскания. Писатель до последних дней оставался джентльменом, входящих в комнату женщин приветствовал стоя, подавал пальто даже девочкам.
Иван Ефремов и его сын Аллан
Умер Иван Антонович Ефремов 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Он не дожил до окончания публикации романа «Таис Афинская», посвящённого жене и другу Таисии. Тело усопшего на 2-ой день кремировали, и этот факт почему-то вызвал подозрение у КГБ. Через месяц после похорон, 11 человек с Лубянской площади обыскали квартиру писателя, в том числе, прошлись по потолку и стенам металлоискателем. По факту его смерти в КГБ СССР было возбуждено уголовное дело, которое было прекращено только 4 марта 1974 года. В чём подозревали Ефремова, так и осталось неизвестным. Но до 70-х годов сочинения Ивана Антоновича не публиковались, а имя в научных кругах упоминалось лишь шёпотом. Существуют сведения, что писатель и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании.
Иван Ефремов и его жена Таисия
Прах Ивана Ефремова был захоронен на кладбище в Комарово, под Санкт-Петербургом. На могиле установлена базальтовая плита, а на ней — многогранник из минерала лабрадорит с высеченными именем и датами рождения и смерти.
Некролог был опубликовал в еженедельнике «Литературная газета» среди четырех небольших некрологов на внутренних полосах. Однако, весть о смерти писателя распространилась стремительно. Но ещё много лет спустя в литературные редакции поступала масса писем для Ефремова от читателей, уверенных, что автор жив.
Книгу, которую я перечитала спустя, примерно, 20 лет.
Эта книга настолько меня впечатлила в юности, что пару лет назад я её купила в бумаге именно для того, чтобы перечитать.
Книга АГОНЬ. Но, в очередной раз убеждаюсь, что перечитывание не вызывает тех самых щенячьих эмоций, как тогда, в далеких нулевых. А я хотела именно того восторга...
Что поражает в книге, так это внимание к деталям, описание пейзажей, людей, вещей, храмов, обрядов. Всё детально, до царапин и морщинок. Это всегда у меня вызывает уважение и восхищение. Автор по максимуму старался для читателя сформировать картинку, чтоб она была подробной.
Таис...Если в 15-18 лет я восхищалась ею, её уму, красоте, мудрости, то в 38 лет я просто снисходительно улыбаюсь, типа: Ефремов таки фантаст, не забывай.
В моём случае в 15 лет в голове была какашка, мало чем наполненная. Я была ребёнком. Шила куклам наряды, читала книжки, висела на деревьях. Я вообще мало что понимала и могла. Краситься не могла и, к слову, так и не научилась.
А тут 15 лет гетера с мудростью и хитростью 40 летней, дисциплинированная, как в армии, с идеальными мозгами и телом. А где прыщи? Где угловатость и недовольство своим телом? Где это всё? Фантастика да и только.
Интересно в книге преподнесен Аристотель. Как такой,знаете, дед с ружьём, в котором соль. У него мальчишки воруют кукурузу, а он бежит, орёт, на ходу засыпая соль в ружьё, матеря всех на свете.
Вообще, восприятие книги уже другое. Нет восторга, но есть ностальгия по истории древнего мира 5 класса, есть понимание мотивов героев на те или иные поступки. Есть картинка теперь в голове. Герои ведь описаны очень фактурно. Есть понимание, почему жаль Александра. Ведь он так и не дошёл до края мира и не встретил титанов.
Вынесу отдельно: очень мне понравились описания обрядов, ритуалов, основ религий. Эту инфу я прям впитывала, гуглила, перечитывала.
Ну по итогу: я рекомендую книгу всем. Там много пользы не только с точки зрения исторических фактов или вымыслов, но и интересен быт, привычки древних людей. Как персы постоянно едят, к примеру, а эллины- очень сдержаны во всём. Почти во всём. Меры в восхищении женской красотой они не знают. И ХОРОШО!
Будущий писатель родился в деревне Вырица под Санкт-Петербургом, и уже здесь начинаются разночтения. Согласно записи в метрической книге, это произошло в 1908 году, однако сам Иван Антонович указывал в официальных документах днем своего рождения 22 (9) апреля 1907. «Состарил» себя Ефремов еще в юности, чтобы пораньше начать самостоятельную трудовую жизнь.
От предков — купцов-староверов — Ефремов унаследовал высокий рост и огромную физическую силу: руками гнул подковы. Однако отношения с родителями не заладились. Позже писатель признавался, что в его судьбе Гражданская война сыграла благотворную роль, вырвав из косной мещанской среды. После революции он прибился к красноармейской автороте и стал «сыном полка». Был контужен под артобстрелом и после слегка заикался. Вспоминал об этом случае с добродушием, которое редко покидало ученого и писателя. После Гражданской войны восполнял пробелы в образовании, плавал матросом на Тихом океане. Романтика приключений и научного поиска влекла Ивана Антоновича с шести лет, когда он открыл для себя Жюля Верна. Ефремов был влюблен в море, однако тяга к науке все же перевесила.
Учился он быстро и творчески. Школу закончил экстерном за 2,5 года, столько же времени заняло получение высшего образования. В 18 лет провел самостоятельную экспедицию, через год совершил первое научное открытие. Стал кандидатом наук до получения диплома о высшем образовании и без защиты диссертации. Степень доктора биологических наук присвоена ему в 34 года.
Сплав жизненного опыта, больших способностей и накопленных широких знаний сделали молодого ученого свободным от предрассудков. На стыке биологии и геологии он создал учение о закономерностях отложения ископаемых остатков — тафономию — и с его помощью предсказал обнаружение крупного кладбища динозавров в пустыне Гоби. Послевоенная экспедиция грузовиками вывозила оттуда останки древних рептилий.
Ефремов получил широкую известность, советоваться к нему приезжали самые знаменитые палеонтологи мира. Ученый по праву гордился своим достижением — но в гордости этой не было самолюбования. Он писал: «Появление тафономии впервые именно в нашей стране не случайно и отражает общее стремление советской науки к всестороннему охвату изучаемых проблем».
Экспедиция 1948—49 годов стала для Ефремова последней. Многочисленные разъезды, работа на пределе человеческих возможностей подорвали богатырское здоровье талантливого ученого: в 1941 году его даже не взяли на фронт. Однако почивать на лаврах Ефремов не мог. Ему был необходим простор, который он нашел в новом виде деятельности.
Творчество Ефремова — это единый мир кристальной чистоты, насыщенный глубочайшей внутренней логикой. Прежде чем всецело посвятить себя писательскому труду, Иван Антонович накопил глубокие познания в области биологии, геологии, палеонтологии, приобрел бесценный практический опыт, написал множество научных работ. Мировоззрение ученого-естественника, убежденного материалиста задавало точный вектор его фантастическим произведениям, далеким от пустопорожнего фантазерства. Полновесностью и энциклопедичностью идей Ефремов резко выделяется из общего ряда писателей-фантастов. По свидетельству современников, его интеллектуальная мощь и особенное, планетарное мышление окутывало фигуру писателя аурой мудрости, обаяния и колоссального превосходства.
Приключения мысли — так Ефремов сформулировал свое писательское кредо. Ни до него, ни после ни один писатель не сводил на уровне художественной литературы столь значительный научно-философский материал. Уже после выхода своих первых рассказов он удостоился внимания скупого на похвалы Алексея Толстого, а также Льва Кассиля и Павла Бажова. А в Союз писателей он был принят без заявления, рекомендаций и прочих формальностей.
Публикация «Туманности Андромеды» началась в журнале «Техника — молодежи»
Ефремов дебютировал в литературе традиционной советской «фантастикой ближнего прицела». Здесь рассматривалось какое-либо открытие, на пороге которого стояли ученые, показывался путь к нему и практические результаты. В таких рассказах Ефремов оттачивал писательское мастерство и качество научного предвидения.
Наиболее нашумевший случай ефремовского «открытия на кончике пера» связан с якутскими алмазами. В рассказе «Алмазная труба» геологическая экспедиция находит алмазное месторождение на Сибирской платформе. А в 1954 году немного южнее описанного в рассказе места геологи действительно обнаружили кимберлитовую алмазоносную трубку именно по тем признакам, которые были обозначены Ефремовым. Как выяснилось, геологи, занимающиеся изысканиями, хорошо знали ефремовский рассказ и даже носили в рюкзаках сборник рассказов с «Алмазной трубой».
Пусть это предсказание можно списать на научную прозорливость Ефремова-геолога — но не менее удивительное открытие последовало в области, далекой от научного поля деятельности Ивана Антоновича. В рассказе «Тень минувшего» герой-палеонтолог видит в преломлении солнечных лучей, отраженных от поверхности камня, объемное изображение динозавра. Именно этот эпизод вдохновил молодого физика Юрия Денисюка на открытие голографии, которую сам Денисюк поначалу считал невозможной.
И таковы чуть ли не все ранние рассказы Ефремова. «Озеро горных духов» предсказало открытие месторождения ртути в горном Алтае, «Атолл Факаофо» рассказал о рельефности дна мирового океана (еще в 30-е годы оно считалось плоским). В рассказе «Эллинский секрет» есть идея о «памяти поколений», подтвержденная опытами трансперсональной психологии. А после опубликования рассказа «Катти Сарк» англичане вспомнили, что этот клипер — их национальная гордость, и, отреставрировав его, создали в нем музей. К слову сказать, один писатель-фантаст нашел в произведениях Ефремова около сотни идей и тем для перспективных научных разработок. Но, пожалуй, эта цифра далеко не предел.
Прототипы главных героев «Лезвия бритвы» польская актриса Барбара Квятковска и итальянский актер Амадео Нацари
Вершины творчества Ефремова — два романа о далеком будущем, «Туманность Андромеды» и «Час Быка». Будущее Ефремова — синтез высших достижений прошедших эпох, это очищенные от скверны и условностей кристаллы человеческого духа. Фантаст убежденно отстаивал мысль о том, что человеческая эволюция должна быть направлена на духовное и социальное развитие всего общества, поскольку физиологически вид homo sapiens больше не эволюционирует. Но он отдавал себе полный отчет в том, что построение совершенного мироустройства — задача не из легких. Писатель знал: бесполезна красивая мораль без твердых оснований. Поэтому Ефремов указывал на незыблемые основы всей жизни. Он писал не только о том, что надо делать, но и о том, почему надо делать именно это.
Книги о далеком прошлом (дилогия «Великая дуга» и роман «Таис Афинская») органично сочетаются с фантастическими произведениями; они взаимно друг друга дополняют. Между книгами о прошлом и будущем есть и своеобразный мостик — роман «Лезвие бритвы». В нем писатель утвердил свою эстетику и представления о красоте как наивысшей мере целесообразности, впервые в русской литературе заговорил о йоге.
Книги Ефремова отличает особое отношение к женскому началу, перед которым он преклонялся. Писатель превосходно понимал: женщина — вдохновительница и охранительница, прекрасное всегда более закончено в женщине и отточено в ней сильнее. Восхождение любого общества неизбежно начинается с возвеличивания женщины — а там, где женское начало угнетается или уподобляется мужскому, наступает деградация. Галерея «ефремовских женщин», выписанных с великой любовью и уважением, достойна отдельного места в литературоведении.
«Таис Афинская», худ. Борис Ольшанский
Размышления об обществе будущего, о контакте с иными цивилизациями — внешне неожиданный скачок после «рассказов о необыкновенном» и исторической дилогии «Великая дуга». На самом деле все закономерно. Прошлое интересовало Ефремова не само по себе, а с точки зрения появления в нем ростков современного отношения к миру. В будущем же он надеялся увидеть эти ростки развившимися. Братство людей, объединенных общим творческим поиском, преклонение перед красотой и героическая самоотверженность — вот что по крупицам искал писатель в прошлом, приветствовал в настоящем и провозвещал в грядущем.
Ефремовское мышление особенно не только в силу строгой научности. Он был диалектиком — стремился рассматривать все проблемы, учитывая контекст их проявления. Ефремов считал себя воспреемником таких представителей русского космизма, как Константин Циолковский, Александр Чижевский и Владимир Вернадский. Вместе с этим он глубоко интересовался философским наследием семьи Рерихов — изучал книги Живой Этики. Многие ее идеи легли в основу «Туманности Андромеды» и «Часа Быка».
После ужасов мировых войн говорить о светлом будущем, особенно на Западе, стало почти неприлично. На этом фоне пророческая мощь и принципиальная новизна выстроенного Ефремовым здания особенно поражали. Писатель полемизировал с мрачными прогнозами, утверждая способность человека выпутаться из грозных ловушек. Художник обязан показывать пути выхода из тупиков развития — таково было убеждение ученого и писателя.
До Ефремова о будущем писали многие, в том числе и с попытками детально описать жизнь людей «прекрасного далека», — например, Герберт Уэллс или Владимир Обручев. Но такие книги обладали одной особенностью: описание производилось со стороны. Сам Ефремов так говорил об этом: «Я почувствовал, что могу уже что-то написать обо всем этом с определенной степенью реальности, то есть без ввода в действие простака, пионера или чудака-профессора, внезапно оказавшихся в обществе будущего. Мне хотелось взглянуть на мир будущего не извне, а изнутри».
Фильм «Туманность Андромеды» (1967).
Первое, с чем мы сталкиваемся в ефремовском будущем, — принципиально новые общественные отношения. Ефремов на деле, а не на словах был убежденным коммунистом, за что и подвергался преследованиям со стороны обывателей и многих партийных чиновников. Термин «ноосферный коммунизм» точно отражает то, о чем писал Иван Антонович. Достижения науки и техники у Ефремова вторичны. Отношения между людьми и сами люди — вот что интересовало писателя прежде всего.
Особое значение в будущем Ефремова придается молодежи. Молодые люди отнюдь не предоставлены сами себе. Только в условиях плодотворной занятости и правильного воспитания молодые люди не образуют агрессивную к чужакам закрытую субкультуру. Неформальные молодежные течения всегда были формой протеста против мира взрослых, против их лжи и лицемерия. В обществе Ефремова такой протест бессмыслен, потому что условия жизни отвечают главнейшим потребностям человека.
Взрослый человек — человек знающий, заинтересованный в плодах своей работы. Абсолютное физическое здоровье ведет к повышенной энергии существования, в результате чего жизнь не может ограничиваться рамками одной личности. Любой может выдвинуть какое-либо предложение, хотя бы и в масштабах всей планеты, и оно будет обсуждаться, если действительно хорошо продумано.
Умение руководить — самое насущное в таком обществе, потому что власть в нем основана не на страхе или слепой вере, но исключительно на компетентности и рациональном доверии к доказавшему свою состоятельность руководителю. Поэтому в ефремовском будущем нет убежденных консерваторов или сторонников безоглядного прогресса. Сами принципы принятия решений здесь иные. Каждое конкретное предложение анализируется с точки зрения возрастания человеческого счастья и общего восхождения человечества. Этим занимается Академия Горя и Радости. Мудрость определяется Ефремовым как сочетание знания и чувств. А это и есть понимание необходимости тех или иных поступков. На Совете Звездоплавания Гром Орм произносит чеканную фразу: «Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно осознать высшую для настоящего момента ступень, остановиться и подождать или изменить путь».
Так и поступают. Сознательно задерживают развитие парапсихической сферы, потому что не до конца отточено психофизиологическое совершенство и опасен риск потери контроля над психикой. Отказываются от заселения планет с высшей жизнью, потому что тогда неизбежно непонимание и насилие. Дар Ветер не дает добро на проведение рискованного опыта по поиску эффекта телепортации. Но все-таки общество оправдывает героев этого опыта и признает его огромное значение для науки.
Естественно, составлять такое общество могут только люди, которые готовы принимать выверенные решения и воплощать их в жизнь, чутко реагируя на происходящее. Люди с широкими взглядами и тем избытком понимания и великодушия, который не позволит замыкаться на личных желаниях и проблемах. Ефремов пишет: «Чуткая внимательность ко всему была характернейшей чертой людей эпохи Кольца». Велико и доверие их друг к другу. Это правило, а не случайная проницательность в мире заблуждений, капризов и поспешных решений. Поэтому уважается воля другого человека, подразумевается само собой, что человек принял обдуманное решение, и уговаривать его изменить это решение — проявить неуважение.
Герои ведут напряженную творческую жизнь, никто из них не прозябает в рутине. Ефремов утверждает непреходящую ценность античных представлений о калокагатии — единстве физической, эмоциональной и нравственной сферы человека. Психолог Эвда Наль утверждает, что психическая сила обязательно должна порождаться сильным здоровым телом, иначе неизбежно произойдет перекос в развитии. Отправляется поразительная по дерзости экспедиция к Ахернару — основывать первую колонию в глубоком космосе. Романтика научного поиска провозглашается основой общественной жизни.
«Час Быка», илл. Г. Бойко, И. Шалито
В «Часе Быка» сведены воедино утопия и антиутопия. Земляне эры Встретившихся Рук сталкиваются с жестокой диктатурой на планете Торманс. Описание и вскрытие природы тоталитарного общества были столь ярки и проницательны, что власть имущие обнаружили в романе «клевету на советскую действительность» и книга была запрещена. Однако, рисуя планету с нарушенной экологией, людей с трагическим перекосом сознания, Ефремов критиковал далеко не только советский или китайский строй, но и западные либеральные ценности. По сути, идеальные герои писателя смотрят со стороны на наш мир. Роман становится лабораторией по исследованию природы человека и тех причин, которые толкают его на саморазрушение.
Наступит ли Час Быка на Земле? Вот мнение самого Ефремова, изложенное им через год после выхода романа в письме американскому коллеге-палеонтологу: «Мы можем видеть, что с древних времен нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй и государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. […] Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих двадцати лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах».
Однако Ефремов не только констатировал грустную действительность, на чем останавливались многие до него, но и наметил пути ее преодоления. Первым шагом подъема из безысходности инферно (так писатель назвал общественный строй Торманса) должно стать насыщение ноосферы светлыми образами и создание соответствующего образа человека. Второй шаг — создание критического количества таких людей. Третий — качественное переустройство общества.
Сам Ефремов своим творчеством и своей жизнью дал образец первых двух шагов. Должен их пройти и каждый человек, заинтересованный в наступлении светлого будущего.
«Час Быка», илл. Г. Бойко, И. Шалито
Книги Ивана Ефремова
Романы:
«На краю Ойкумены» (1949) — исторический роман, часть дилогии «Великая дуга»
«Путешествие Баурджеда» (1953) — исторический роман, часть дилогии «Великая дуга» (приквел)
«Дорога ветров» (1955) — документальная книга
«Туманность Андромеды» (1957) — фантастический роман
«Лезвие бритвы» (1963) — исторический роман
«Час Быка» (1968) — фантастический роман
«Таис Афинская» (1972) — исторический роман
Рассказы и повести:
«Встреча над Тускаророй», «Озеро Горных Духов», «Путями Старых Горняков», «Олгой-Хорхой», «Катти Сарк», «Голец Подлунный» (1944)