Была такая (наверное, и есть) певица – Кайли Миноуг. И была у неё песня под названием "Доверься мне". А на песню был клип. Вот он, только смотреть его не надо, потому что у нас тут детский журнал, а она там неприлично облизывается.
И губы слишком накрашены. Вспоминается стихотворение:
О сколько битого стекла у городского гастронома! Здесь драка сильная была – народу дрáлось очень много. Виной всему явилась Ирма: Она накрасилась как мымра.
Хорошее стихотворение. Оно чувства добрые пробуждает – как завещал великий Пушкин. Читаешь и понимаешь: Ирма не виновата! Она же не для драки накрасилась. Виноваты те, кто всё на свете воспринимает как повод для излития досады и желчи, а Ирма не виновата. Она, наоборот, для красоты накрасилась. Для любви. Чтобы хоть чем разбавить суровость пейзажа и нравов...
(Кстати, я же не один вижу в последней строчке аллюзию на фильм "Служебный роман"?)
Но вернёмся к Кайли Миноуг. (Помните, в "Незнайке на Луне" была госпожа Минога?)
Но вернёмся же к Кайли Миноуг поскорей. Сюжет клипа такой: разодетая на любой вкус девушка предлагает довериться ей всем, кто (на разных языках):
одинок
мучим ревностью
напуган
испытывает боль
утомлён
встревожен
оскорблён
и так далее. В общем, все обиженные жизнью, айда ко мне, всех утешу. Как она это собирается делать, не представляю, но часто мне кажется, что наша страничка на "Пикабу" – вроде той девушки. Как магнитом притягивает обездоленных, желающих выплеснуть в комментариях свою боль. "Пердю" – это "потерял" по-французски. "Пердю ле сонс де ля ви" – "потерял смысл жизни".
А подогреешь комментарием "сраный лучик" – и смысл на минуточку появляется – как солнышко за облаками, вот-вот... Это я как инженер человеческих душ понимаю. Но как инженер должен предупредить: чувство облегчения, испытываемое нами, когда мы "передаём свою боль другим", ложное. Оно сродни временному облегчению, которое мы испытываем, посетив врача. Врач ещё ничего не сделал, "просто поговорил" – а нам уже легче. Почему? Потому что "поделились проблемой", сняли с себя ответственность за своё недомогание и передали её другому. Вот центральная нервная система и врёт периферической: "Теперь у тебя всё хорошо"...
Но правильно делать не так. Так делать неправильно. А как правильно делать? Сейчас расскажу.
Знаете, перед тем, как прийти работать в "Лучик", я был пердю. Сорок пять, ты не баба, ягодкой стать не светит, а вот ухнувшим на дно неудачником, который не в состоянии прокормить семью – пожалуйста. Я звонил даже тем, кому никогда в жизни не поверил бы, что позвоню. Шиш. Дудки. Но, видимо, круги расходились, и однажды в личку написал товарищ по поза-позапрошлой работе. "Тут есть один вариант... Вряд ли он тебя заинтересует..."
Денег было мало, престижа и того меньше, но я, ещё не дочитав слово "вариант", мысленно проорал "Да!".
С тех пор всё и заверте. И вот сижу, толстый, попиваю дорогущий нерастворимый кофе и благодушно учу жизни хейтеров, чей гнев только добавляет этой картине величественности. Тираж "Лучика" каждый год растёт, и в этом году превысит тираж самого известного в стране детского журнала, называть который в таком контексте невежливо.
(Правда, для этого пришлось все восемь лет горбатиться в соцсетях, рассказывая про петрушку-убийцу и зубы-ноги.)
А вчера попросил товарища, с которым мы, в основном, и делаем "Лучик" все эти годы, рассказать свою историю – как он докатился до жизни такой, до детского журнала. Вы будете кричать "не верю", но вот что он написал:
Трудный был год. Заказов не было. Ни статей, ни переводов. Пытался устроиться в школу учителем информатики – не понравился директрисе, рожей не вышел. Репетиторство? Лотерея, рандом. Таксовать не возьмут слепого. Почку продать? Кому она нужна, твоя измученная нарзаном почка, не смеши... И вот на таком оптимистическом фоне сижу читаю «Взгляд». А там совершенно неизвестный мне автор пишет про то, каким должен быть современный детский журнал. А у меня в голове прокручиваются мои детские «Моделист-конструктор», «Математика и кибернетика», «Информатика и образование», «Техника Молодёжи», «Юный Техник», «Авиация и космонавтика» и даже «Весёлые картинки» с «Мурзилкой» напополам. И понимаю, что как раз тот случай, когда с автором согласен «на все сто». А депресняк был такой лютый, что было абсолютно всё равно. И я внаглую нашёл автора статьи на ВК и написал ему в личку — дескать, про журнал зацепило. А мужик взял и ответил. Так я познакомился с «Лучиком»...
Смотрю на эти наши с ним истории, и думаю, как их назвать. "Просто встретились два неудачника"? Шутка. Название должно быть кликбейтным и производить вай-эффект (от англ. "Why?" – "Почему?"). Назову звучным французским словом – "perdu".
P.S. Кулик-то, понятно, своё болото хвалит. А что говорят о "сраном лучике" другие люди, которые его видели и держали в руках? Можно почитать хоть на том же "Отзовике".
Откроем страшную тайну: учёные всего мира очень давно мечтают о том, чтобы всего-навсего... сфотографировать какую-нибудь звезду. «Что за ерунда? – скажете вы. – В интернете тысячи фотографий звёзд, всяких созвездий и звёздного неба!». Да, но учёные мечтают чуть-чуть о другом.
Скажите, сможете ли вы, находясь в Москве, сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте?
Воспользуемся воображаемой волшебной палочкой и уменьшим наш мир в 10 миллиардов раз. Человек при этом уменьшится примерно до размеров атома водорода. Планета Земля – до миллиметровой песчинки. Солнце – до размеров апельсина. Тогда ближайшая к нам звезда – Проксима Центавра – будет размером с ягоду рябины и окажется от Солнца на расстоянии 2 тысячи километров! Примерно как от Москвы до Сургута.
Повторим вопрос: сможете вы из Москвы сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте? Проблематично, правда?
Мы можем фотографировать звёзды ночью потому, что они очень яркие точки – но именно точки. Особенность точки в том, что она «безразмерная», то есть бесконечно маленького диаметра. А вот увидеть звезду не в виде точки, а в виде диска (как мы видим наше Солнце или соседние планеты в телескоп) – вот это именно то, о чём мечтают астрономы всего мира.
На сегодняшний день это получилось очень с немногими звёздами. Например, удалось сфотографировать звезду Миру («мира» по-латыни значит «удивительная») из созвездия Кита.
Диск звезды Миры из созвездия Кита
Или сверхгигант Бетельгейзе из созвездия Ориона.
Диск звезды Бетельгейзе из созвездия Ориона
И удалось это только потому, что Мира или Бетельгейзе имеют просто чудовищные размеры. Если вернуться к нашей модели, уменьшенной в 10 миллиардов раз, когда Солнце окажется размером с апельсин, то Мира будет огромным (высотой в 10-этажный дом!) шаром. А Бетельгейзе ещё в два раза больше – то есть с 25-этажный дом! Представляете? И при этом – фотография Бетельгейзе, сделанная космическим телескопом «Хаббл», представляет собой невыразительное размытое оранжевое зёрнышко в 50 пикселей...
Космический телескоп Хаббл
Кстати, почему самый известный космический телескоп называется «Хаббл»? Эдвин Хаббл – знаменитый астроном. Работал он на большом телескопе обсерватории Маунт Вилсон, и именно Хаббл смог доказать (именно доказать!), что во Вселенной существует множество галактик, что наша Галактика – не единственная, а только одна из многих...
Эдвин Хаббл (1864–1934)
А совсем недавно (летом 2022 года) заработал новый космический телескоп – «Джеймс Уэбб». Если кто-то подумал, что Уэбб – это тоже знаменитый астроном или учёный, то не угадал – Джеймс Уэбб был чиновником, вторым директором американского космического агентства. Диаметр главного зеркала у «Уэбба» – 6 с половиной метров (для сравнения – у «Хаббла» 2 с половиной), так что «чиновник» существенно мощнее «астронома».
Фрагмент туманности Эты Киля слева телескоп Хаббл справа телескоп Уэбб
В общем, учёные и все любители науки на Земле, затаив дыхание, ждали от нового телескопа потрясающих открытий...
Космический телескоп Уэбб
И вот 31 июля 2022 года в интернете появляется совершенно сенсационное фото – диск звезды Проксимы Центавра, снятый телескопом «Уэбб».
Проксима Центавра, ещё раз напоминаем, это ближайшая к нам звезда, красный карлик. Диск виден великолепно, чётко, на снимке видны многочисленные и подробные детали!
Твит буквально взорвал интернет, астрономы и просто люди интересующиеся астрономией внимательно разглядывали буквально каждую чёрточку, каждую загогулинку на снимке...
Каково же было их разочарование, когда автор твита – французский физик Этьен Кляйн – опубликовал сообщение о том, что «фотография звезды» – просто шутка, подделка. И на самом деле никакая это не Проксима Центавра, а всего-навсего... кусок колбасы сорта «черизо»!
В ответ на гневные и разочарованные комментарии Кляйн ответил: «Я просто хотел проиллюстрировать тот факт, что благодаря социальным сетям в наше время сфальсифицированные новости могут оказаться куда успешнее настоящих».
Вот такая вот история. Означает ли это, что «Уэбб» не сможет фотографировать диски звёзд? Может, конечно, – ну, таких огромных, как Бетельгейзе или Мира, – и его снимки должны оказаться подробнее снимков «Хаббла», новый телескоп действительно мощнее и «глазастее» – но... Всё равно расстояния до звёзд настолько огромны, что подробного портрета «куска колбасы» из звезды даже у телескопа «Джеймс Уэбб» вытянуть никак не получится, увы! Уж больно далёки от нас объекты для съёмок...
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Хаббл
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Уэбб
Как измеряют расстояние до звезд? Почему Земля вращается? Как устроена бесконечность? Что такое гиперпространство? Рассказывает журнал "Лучик".
Внучке четыре года . Учу читать. Купил специально книжку про птичек с картинками. Дошли до буквы "С". Там на странице изображена маленькая симпатичная птичка в пустынной местности. Внучка читает по слогам: -СЕК-СУ-АЛЬ-НЫЙ ВО-РО-БЕЙ. Я вздрогнул, прочитал сам. Действительно, " сексуальный воробей". Быстро погуглил - похожий воробей есть, но с разницей в одну букву. Интересно, о чем думал корректор, переделавший "сАксаульного" воробья в "сЕксуального" для детской книжки?
Первые комиксы про Супермена появились в 1938 году. Что заставило художников обрядить его в трусы поверх колготок? Почему могучий супергерой одевается, как неразумный детсадовец?
Дело тут вот в чём. Давным-давно для жонглёров, акробатов, гимнастов, силачей, борцов – придумали специальную одежду, связанную из тонкой шерсти. Именно связанную, а не сшитую – такой костюм эластичнее и у него нет швов, натирающих кожу.
По-французски «вязание» – «трикотаж» («tricotage»). Костюм циркового артиста стали называть словом «трико».
Дешёвое трико делалось с обрезными штанинами (как наше термобельё), а дорогое – с полностью вывязанными ступнями (как колготки). На трико часто нашивались многочисленные блёстки – причём не только для красоты! Блёстки отлично маскировали капли пота, проступавшего на теле артиста во время выступления.
Однако у старинного трико была проблема. Упругость шерстяной нити со временем становится всё меньше и меньше. Трико приходится чем-то подтягивать, иначе оно довольно быстро начинает провисать некрасивыми складками и пузырями. Вот тогда-то придумали надевать поверх трико короткие шорты.
Они фиксировали, «подтягивали» шерстяное трико, чтобы оно не провисало. Посмотрите на одежду девочки-гимнастки на картине «Девочка на шаре» Пабло Пикассо или на иллюстрации к рассказу А. Куприна «Белый Пудель»!
Так что костюм Супермена – вовсе не «детсадовский», он борцовский и гимнастический – спортивный!
Постепенно эта мода стала исчезать: в 60-е годы XX века были изобретены синтетические волокна: эластан, лакйра, спандекс и так далее. Даже небольшая добавка эластана к шерсти позволяет вязать долговечный и удобный трикотаж, не теряющий форму и плотно облегающий тело. Спортсменам надевать «шорты поверх колготок» стало незачем. А супергероев переодеть забыли!
«Н.Н. Пушкиной 12 мая 1834 г. Из Петербурга в Ярополец Какая ты дура, мой ангел! конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустишь без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом. Из этого ещё не следует, что я равнодушен и не ревнив…»
Владимир Гау. Портрет Натальи Николаевны Пушкиной, урождённой Гончаровой. 1843
Но вот речь заходит о деле исторической важности...
ПРИМЕЧАНИЕ О ПАМЯТНИКЕ КНЯЗЮ ПОЖАРСКОМУ И ГРАЖДАНИНУ МИНИНУ
«Надпись Гражданину Минину, конечно, не удовлетворительна: он для нас или мещанин Косма Минин по прозванию Сухорукий, или думный дворянин Косма Минич Сухорукий, или, наконец, Кузьма Минин, выбранный человек от всего Московского государства, как назван он в грамоте о избрании Михаила Фёдоровича Романова. Всё это не худо было бы знать, так же как имя и отчество князя Пожарского. Кстати: недавно в одной исторической статье сказано было, что Минину дали дворянство и боярство, но что спесивые вельможи не допустили его в думу и принудили в 1617 году удалиться в Нижний Новгород — сколько несообразностей! Минин никогда не бывал боярином; он в думе заседал, как думный дворянин; в 1616 их было всего два: он и Гаврило Пушкин. Они получали по 300 р. окладу. О годе его смерти нет нигде никакого известия; полагают, что Минин умер в Нижнем Новегороде, потому что он там похоронен, и что в последний раз упомянуто о нём в списке дворцовым чинам в 1616.
Издатель.
И. Мартос. «Памятник Минину и Пожарскому», 1818
Написанное рассерженным Пушкиным в августе – сентябре 1836 года предназначалось в качестве примечания к статье М. Погодина «Прогулка по Москве». Она должна была появиться в кн. III «Современника» за 1836 год. Но, по-видимому, не была пропущена цензурой. Опубликовано в 1922 году.
В защиту создателей памятника можно сказать следующее, Последние изыскания установили, что Козьма Минин и Козьма Сухорукий – две разные исторические личности.
Но в яростное негодование приводит Пушкина любимое детище – «Евгений Онегин». Вернее, первые иллюстрации к нему.
Стоит напомнить, что роман начат 9 мая 1823 года и закончен 5 октября 1831 года. Первая и вторая главы произведения вышли в свет из типографии департамента народного просвещения Санкт-Петербурга в 1825–1827 гг. Первое полное издание романа в одном томе выпущено типографией Смирдина в 1833году.
Но ещё в начале 1824 года поэт отправляет послал брату Льву рисунок:
На нём Александр Сергеевич изобразил двух молодых людей у Невы. Они стоят, опершись на парапет набережной. По реке скользит лодка. Далее виден шпиль собора Петропавловской крепости.
Рисунок Пушкина. Рукой поэта проставлены номера и сделана поясняющая надпись: «1 – Хорош – 2 Должен был опершися на гранит. 3 Лодка. 4 Крепость Петропавловская».
В письме пояснялось: «Брат, вот тебе картинка для “Онегина” – найди искусный и быстрый карандаш. Если и будет другая, так чтоб всё в том же местоположении. Та же сцена, слышишь ли? Это мне непременно нужно».
В середине ноября того же 1824-го вторичный запрос: «Будет ли картинка у “Онегина?”».
Но первое издание романа осталось без иллюстраций. Лишь в 1829-м рисунки исполнил русский живописец немецкого происхождениях Александр (Александр Иоганн Вильгельм фон) Нотбек (1802–1866).
Шесть картинок его руки вышли в «Невском альманахе».
Как минимум две из них ввергли Пушкина в полнейшее негодование.
«Лишь лодка, вёслами махая, Плыла по дремлющей реке» Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр Е. Гойтман
Как поэт мог отреагировать на то, что его пожелание исполнено с точностью до наоборот? Только соответствующими пиитическими строками:
Вот перешед чрез мост Кокушкин, Опершись ж...й о гранит, Сам Александр Сергеич Пушкин С мосьё Онегиным стоит. Не удостоивая взглядом Твердыню власти роковой, Он к крепости стал гордо задом: Не плюй в колодец, милый мой.
Не менее поразила Александра Сергеевича и Татьяна в исполнении Нотбека:
Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр А.А. Збруев
Последовал ещё более сердитый отклик поэта:
Пупок чернеет сквозь рубашку, Наружу титька – милый вид! Татьяна мнёт в руке бумажку, Зане живот у ней болит: Она затем поутру встала При бледных месяца лучах И на потирку изорвала Конечно «Невский Альманах».
«В память нескольких недель, проведённых со мною на водах, – вспоминал М.И. Пущин, – Пушкин написал стихи на виньетках из “Евгения Онегина” в бывшем у меня “Невском альманахе”. Альманах этот не сохранился, но сохранились в памяти некоторые стихи, карандашом им написанные…»
Рисунки Нотбека поразили не только Пушкина. Белинский полагал, что Татьяна изображена «в виде жирной коровницы, страдающей спазмами в желудке».
(Обратите внимание – демократический критик был не чужд сословной спеси! Хотя, не пойдя по стопам своего батюшки священника, сам не принадлежал ни к какому сословию – так, разночинец... Однако всё-таки горожанин! Не «коровница»! Столичная штучка...)
Друг поэта, князь Пётр Вяземский писал ему: «Какова твоя Татьяна пьяная в “Невском альманахе” с титькою навыкате и с пупком, который сквозит из-под рубашки?
Если видаешь Аладьина (хотя на блинной неделе), скажи ему, чтобы он мне прислал свой “Невский альманах” в Пензу: мне хочется вводить им в краску наших пензенских барышень. В Москве твоя Татьяна всех пугала».
Аладьин Егор Васильевич – издатель «Невского альманаха».
Пётр Плетнёв, преданный издатель Пушкина, которого поэт называл не иначе, как «кормилец» и «благодетель», разводил руками: «С художниками нашими невозможно иметь дела. Они все побочные дети Аполлона: не понимают нас они...»
Как писать сочинения? Как воспитывать взрослых? Что в жизни главное? Зачем человеку совесть? Рассказывает журнал "Лучик".