Рассказы с иллюстрациями: Писатель⁠⁠

Мрачновато вышло. Второй рассказ.

Тихонько скрипит старое кресло. В оглушающей тишине комнаты этот звук гремит рокотом южной грозы, такой же далекий и сухой. От дрожащей свечи на столе по стенам ползут тени, дергающиеся в ритме дуновений ветра, колеблющего пламя. Писатель затягивается последний раз и заходится кашлем, выдыхая рваные клубы дыма, мгновенно исчезающие в тумане полутьмы комнаты. Случайно задетые листы из неаккуратной стопки, шурша, разлетаются по всей комнате. Он даже не обернется. Его взгляд остановился на старой фотографии, выхваченной их тьмы резким всполохом света. Видимо, эту он не заметил вчера, второпях собирая вещи.

На фотографии запечатлена красивая женщина лет 30, приветливо улыбающаяся из-за ствола какого-то тропического дерева. Это его жена. Бывшая. Единственная. Писатель пытается отвернуться, но мысли его уже захватил поток воспоминаний. Бурный, сильный, горький.

Он молод и амбициозен, его талант раскрывается с каждым днем. Она поддерживает его начинания и уговаривает не бросать дело. Его рассказы начинают публиковать, пока что небольшие, но достойные журналы. Первое интервью, первое крупное произведение и сразу победа. Удачные образы! Захватывающий сюжет! Герои словно из обычной жизни! Это же бестселлер! Он улыбается и машет тем, кто пришел на первую встречу с поклонниками. А она? Она стоит за спиной, в полутьме, спрятавшись от света прожекторов, но, конечно же, безусловно гордая своим молодым мужем.

Договор с издательством? Конечно! Крупные планы, много работы. Отдых? Потом! Лучше принеси мне кофе, милая… Милая? Как давно он не произносил этого слова? Не важно! Год работы и снова звезда. Продажи лучше прошлой, критики в восторге, а телеканалы вдруг возжелали получить его к себе в гости, раскрутить на откровенности, узнать его жизнь. Как же так? Он не сказал, что женат в очередном, десятом по счету шоу? Закрутился, милая, да и речь об этом не заходила! Недоверчивый взгляд и тихие, одинокие слезы. Ее обида ушла глубже, ведь на губах снова улыбка, а в руках снова кофе для ее любимого писателя.

Переехать на север? Зачем? Она не любит холод, но он любит суровую красоту холодных долин, скал, покрытых лишь мхом и утренний густой туман, вползающий через каждую щель. Сборник рассказов, пленяющих красотой пейзажей и живостью персонажей, в обмен на ее болезнь. «Это просто простуда, милый, все хорошо». Ложь? Безусловно. Она не хочет его отвлекать, ведь он так прекрасен и строг, когда творит! Но… Может, поговорим о детях? Не сейчас. Не сегодня. Еще рано, ты что!

Рано? День за днем, год за годом. Новый шедевр в обмен на кусочек жизни. Она улетает к подруге в гости, в родной город. На, кажется, не просыхающих глазах выступают снова слезы, когда он, лишь посадив ее в самолет, убегает обратно к такси. Нет, он не изменяет ей с женщиной. Хуже, куда хуже. «Кофе сам себя не принесет, милый, но это не то, чего я ждала от жизни». Он впервые вспоминает об ее прилете на следующий день, когда нужный самолет сел. Но ее не было среди пассажиров? «Милая? А, ты решила еще погостить? Да-да, конечно. Все хорошо. Пока-пока». Он даже не спросил, когда она теперь вернется. И хорошо. Не придется ни врать, ни говорить эти злые, холодные слова, которые ей пришлось зазубрить. Иначе расплачется, не договорив. Она его любит.

Горе потери писатель не осознает полностью, ведь его закружит неожиданная новая работа и тонны корреспонденции. Среди них потеряется, останется без внимания письмо, еще пахнущее ею. Настоящее, бумажное письмо, - редкость в наши дни.

Но кофе сам себя не сварит. Обед не будет вкусным, если приготовлен на скорую руку, пока не забылась мысль. Нанять служанок? Это мысль, ведь деньги есть! Надо написать ей. Обязательно написать! Не забыть, только не забыть…

А потом – самое страшное для него. Уже не первый критик робко, но строго замечает. «Что же он, повторяется? Да нет, конечно же нет! Не может выдохнуться такой гений!» И вроде бы и работу еще предлагают. И на шоу снова зовут. Но он не пойдет. Он сам чувствует. И это чувство, как всепоглощающая, как всепожирающая тварь забирает его целиком. В каждом шаге ему чудится повторение прошлых шагов. Алкоголь? Религия? Курение? Все и сразу, лишь бы найти что-то новое. А его нет! Просто нет, ведь это все – путь в никуда. Написать ей! Она подскажет! Ведь она всегда его поддерживала! Написать! Не забыть…

Писатель проснется на утро и обнаружит, что смотреть назад оказывается очень страшно. Там… так много. А впереди нет ничего. Он потянется за бутылкой пива, но та окажется теплой. Сломался холодильник? Нет. Это отключили свет за неуплату, ведь дом немалый, а привычку выключать за ним имела только она. А что на счете? Почти пусто. Молчит компьютер, молчит телевизор. Через приоткрытое окно заползает ледяной ветер. Наступает зима, столь прекрасная и жуткая в этих северных краях. Теперь до ближайшего города только на снегоходе. Он замирает у окна, не замечая продирающего холода. Дрожащими руками он закуривает и тут же заходится в кашле. Он всегда знал, что у него тяжелый случай астмы. Наплевать. Ветер, колкий и злой, сметает листы бумаги со стола, а с глаз пелену мечтаний.

Писатель курит одну за одной. За окном темнеет и начинается вьюга, свирепая, но бесшумная. Он пишет. Быстро, сильно, зло. Пишет, не отвлекаясь на нарастающую боль в груди, мешающую выдыхать. На столе, в некогда роскошном подсвечнике, тает старая свеча с какой-то далекой годовщины. Он пишет ей письмо. Это одновременно его исповедь, его мольба и… и самый последний шедевр. Скрипит старое кресло, а тихий, погруженный во тьму дом безмолвно сдерживает нарастающую бурю.

Он открывает глаза и смотрит на часы. Бесполезно, они уже давно не ходят. Он не умеет их заводить. Писатель окидывает взглядом все вокруг, пытаясь зацепиться хоть за что-нибудь. Стол. Недописанный лист. Ручка куда-то закатилась. Он начинает выдвигать ящик за ящиком в лихорадочной надежде вспомнить, где же у него был запас ручек. Мусор, мусор, листы, обрывки, грязные чашки… Зачем он это все сюда запихивал?! Почему раньше он этого не замечал? Он выдвигает последний ящик и всполох пламени выхватывает из темноты блестящую черную рукоятку. Писатель, словно бы во сне, достает на свет темный мешочек. Это пистолет, подаренный давным-давно кем-то из друзей. Для защиты, охоты и просто так. Просто… так… Писатель бросает еще один беспомощный взгляд на комнату, на разбросанные листы. Жаль, жаль, жаль… Жаль, что конец не получится дописать. Он вдыхает поглубже, чтобы успокоить разволновавшееся сердце, и кашляет. Сухо, долго, больно. Он снова открывает глаза, вытирает губы и чувствует соленый привкус… Кровь? На рукаве. На столе. На письме. На фотографии… Ах. Он закрывает глаза.

Его найдут только под Новый год, когда заснеженный почтовый фургон доберется до его далекого домика, чтобы передать любимому писателю поздравления с праздником от поклонников и поклонниц. И одно из писем будет от нее. В нем будет совсем немного строчек, полных добрых пожеланий и почти незаметной горечи любви. И конечно же, оно будет пахнуть ею.