Побудь в моей шкуре⁠⁠

Побудь в моей шкуре (2013)

Under the Skin

Одноименный роман за авторством Мишеля Фейбера — эффектный сатирический макабр, рисующий быт группки пришельцев, промышляющих похищением, откормкой и последующим забоем человеческих особей на мясные деликатесы. Посыл у книжки, понятное дело, сугубо вегетарианский: все живые существа под своими шкурками, в сущности, совершенно одинаковы, особенно в те моменты, когда эти шкурки с них собираются с особой жестокостью содрать.

Вместо того чтобы иллюстрировать этот диетический сай-фай, режиссер Джонатан Глейзер снял исключительно свое кино. Осталась лишь фабула с загадочной femme fatale, что колесит по ночному Глазго в поиске одиноких мужчин-попутчиков. В отличие от героини из романа сексуальная тварь в исполнении Скарлетт Йоханссон парализует своих жертв не ядом, а буквально самой собой. Впадая в транс, человеческие особи покорно плетутся за ней вслед, прибывая в конечном счете в абсолютное ничто — кромешную тьму, что поглощает их без остатка.

Сказать, что фильм в моменты охоты красив — ничего не сказать. Лента идет стандартные полтора часа, а могла бы длиться и три, и пять, и десять — и всё это время от экрана было бы невозможно отвести глаз.

Ночные шоссе, по которым едет одинокий минивэн, становятся не ареной внутреннего конфликта условного добра с условным злом (что происходит там внутри, под маской Скарлетт, нам неизвестно) — но порталом в чистую реальность, очищенную от культуры, догм, моральных норм и закона. Нейтральный, невовлеченный, лишенный субъективности взгляд пришельца, каким тут становится камера, видит только поступки и их последствия. В этом смысле Глейзеру удается высший пилотаж — средствами игрового кино, заведомо оперирующего образами и символическими цепочками, показать мир, в котором нет ни образа (в первую очередь — образа себя, присущего каждому субъекту: любое столкновение героини Йоханссон с зеркалом вызывает у нее легкую оторопь), ни взаимной обусловленности отдельных явлений.

Каждая встреча Чужого с Человеком тут происходит как первая и последняя, каждый инцидент в фильме, насколько это возможно, вырван из общего контекста, и как только этот человеческий контекст — а именно сексуальность — начинает складываться, история стремительно схлопывается, коллапсирует. Рассказывая о том, чего не было и быть не может, Глейзер подкрадывается к существующей реальности предельно близко, ближе, чем любой документалист. Но не пытайтесь повторить этот трюк у себя дома: каждая сцена фильма кричит о том, что любое обещание близости в этом мире таит в себе в лучшем случае смерть, в худшем — встречу с бездной.

Она – строго положительный персонаж. Люди – до определенного момента даже не личности, а товар, корм, лабораторные крысы, слепо следующие инстинктам. Это полная деконструкция человечества! Отстранённая камера гуляет по гипермаркетам, снимает не женщин но самок покупающих помаду чтобы привлечь партнёра для спаривания, на окраинах эти самые партнёры как обезьяны и звери плюют в стекло и раскачивают машину как только чувствуют свою безнаказанность, вся эта цивилизация: города улицы лишь форма муравейника.

Режиссёр нам показывает казалось бы наивысший момент человечности- мужчина бросается спасать утопающего, какая милота! тут то бы казалось злобной инопланетянке умилится и признать все наши достижения духа! но что если нет добра и зла? а все наши идиотские порывы это простая биология? И вынесенные на строгий суд межгалактического выездного заседания человечество признано мясом достойным потребления)) Скарлетт подходит к серферу-спасателю и хладнокровно камнем вышибает мозг. В холодном космосе нет человеческой морали. Вселенную не впечатляют твои подвиги, человек! 

Ещё одним шикарным эпизодом была встреча с человеком-слоном. И вот здесь по-моему режиссёр сплоховал. Скарлетт отнеслась к нему как к обычному мужчине, завела свой гипнотизирующий, завораживающий разговор о том о сём, стандартный скрипт соблазнения. Но чувак то был ущербным, он должен был почуять подству, увидеть в ней Другого, Чужого. Именно здесь должен был произойти контакт. и он в какой-то мере и происходит, но совсем не так, на мой вкус. Мне, кажется тут нужно было довернуть до хруста

Но Контакт всё таки происходит, когда Скарлетт забирается казалось бы в дичайшую глушь непроходим лесов, вдруг навстречу выходит чувак и начинает рассказывать что это хорошее место для прогулок, место для размышлений. И это происходит так неожиданно что вы понимаете что нет больше по настоящему диких мест на этой планете, что человечество как зараза, как паразиты, заполонили всё, не оставив и клочка какого-то дикого болота. Скарлетт пытается убежать, но эта скотина преследует и бежит за ней, почувствовав в ней жертву. Мужчина грубоватый водила грузовика решает изнасиловать одинокую девушку, но в какой-то момент шкура обнажает её истинное лицо. Мужик не растерялся сбегал за канистрой бензина. Вот такой вот контакт))

По словам режиссёра, он хотел показать жизнь на Земле так, как она бы выглядела в глазах инопланетянина. И шотландские пейзажи в объективе Глэйзера выглядят именно так: потусторонне, незнакомо и непонятно. Роли людей, встречающихся на пути главной героини, исполнялись в основном не профессиональными актёрами, а обычными прохожими, которых снимали на скрытую камеру. И это также способствует ощущению путаницы и непонимания, которое сопровождает зрителя на всём протяжении фильма.