Откуда появилась фраза «А был ли мальчик?»⁠⁠

Существует две версии происхождения данной фразы: историческая и литературная.

Историческая.

Когда умер царевич Иван у Ивана Грозного остался только один наследник – Федор, но он был слаб здоровьем и умом.

Борис Годунов выдал за Федора свою сестру Ирину, чтобы быть ещё ближе к власти. Иван грозный отправил свою жену Соломонию Сабурову в ссылку в дальний монастырь за то, что она не могла иметь детей. Но через некоторое время из монастыря пришла весть, что царица родила сына Дмитрия.

Чтобы проверить эту информацию, Борис Годунов послал в монастырь своих людей. Но когда они туда приехали, оказалось, что младенец упал, то ли на нож, то ли на ножницы и умер.

Многие тогда стали обвинять Годунова в смерти малыша, на что он отговаривался «А был ли мальчик?» подразумевая, что опальная царица все выдумала, чтобы отомстить Ивану Грозному. Кстати, история умалчивает, был ли на самом деле мальчик.

Литературная.

Сторонники литературной версии считают, что широкую известность фраза «А был ли мальчик?» приобрела после выхода романа М.Горького «Жизнь Клима Самгина».

По сюжету главный герой отправляется с двумя детьми мальчиком и девочкой кататься на коньках и в какой-то момент дети проваливаются в полынью и тонут. Девочку нашли, а мальчика нет.

В бессилии от бесплодных поисков в голове Клима вдруг звучит вопрос "Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?" : стремление забыть, изгнать из памяти постыдный, низкий поступок, совершенный в прошлом.

По крайней мере, М. Горький имеет ввиду именно мучительное от невозможности исправить осознание вины.