Методичка⁠⁠

100 миллилитров нефти поместить в круглодонную колбу, добавить 3 фарфоровых кипелки. Присоединить термометр, холодильник*, аллонж** и мерный цилиндр для отбора фракций. Включить электроплитку на максимальный жар. Отобрать 4 фракции по 10 миллилитров, замеряя температуры начала и конца кипения. В случае остановки повышения температуры обмотать электроплитку и колбу асбестовым одеялом. У полученных фракций определить пикнометрическую плотность и показатель преломления. После выполнения работы утилизировать остатки нефти и вымыть посуду.

Простые реактивы, простой ход работы - со всем этим наш герой уже сталкивался ранее в процессе обучения в университете. Знай себе сиди у установки, следи, чтобы капли фракции не лились струйкой, вовремя меняй мерные цилиндры да плотность с показателем преломления измеряй. Скучная работа, ничего нового или необычного. Так и сидел Константин за своим рабочим местом, изредка поглядывая на опыт, и гораздо большее внимание уделяя курьёзам одногруппников и переписке в "ВКонтакте". "Дурни криворукие. Даже воронку не взяли, чтобы нефть налить в колбу. О, ну, ты и молодец! Поздравляю! Ты только что испачкал холодильник изнутри нефтью! Теперь тебя ждёт занимательный квест по его отмытию. Удачи. Только не взорви нас тут, у меня ещё есть дела на этой неделе"

Работа выполнена, результаты безупречны - получив заслуженную, но уже привычную похвалу от преподавателя и методиста, Константин отправился домой. Благо закончил опыт гораздо раньше времени, отведённого на его выполнение, к тому же, занятий больше не было. Выйдя за территорию университета, он остановился, закурил, сделал глубокую затяжку, выдохнул ароматный вишнёвый дым вперемешку с сырым паром неожиданно тёплого февраля, и отправился на съёмную квартиру неподалёку.

Там его ждал... Да никто. Жил Константин один, с одногруппниками в сильную дружбу не лез, друзьями близкими не обзавёлся, домашних животных не имел. Впрочем, это не сильно расстраивало Константина, если вообще хоть сколько-нибудь удручало. Сильны ещё были воспоминания о жизни в студенческом общежитии: невыносимый холод зимой, неугасимая жара летом, чавкающий сосед, сосед-задрот, постоянный страх спалиться за курением перед охранниками, нескончаемый строй табачных Ворошиловцев и тараканы. Нет уж. Пусть и плата за квартиру почти в 10 раз выше, чем за комнату в общежитии, но зато здесь был только он, только его пространство.

Константин любил готовить. Это была его страсть, сочетавшая в себе две противоположные вещи: точный расчёт и чувственное восприятие с интуицией. С одной стороны, ему нравилась точная последовательность шагов в рецептах и указание правильного порядка действий, вместе с советами; с другой стороны, наш герой терпеть не мог, когда в кулинарных книгах ему встречались фразы, наподобие "добавьте две столовые ложки муки" или "запекать до готовности". Да откуда же знать, готово это или нет?! Столовую ложку - с горкой или без?! "Абсолютная безалаберность авторов" - так отзывался он о подобных кулинарах. Но, в то же время, при приготовлении чего-то своего, того, чего нет в книгах, наш герой полностью полагался на своё чутьё, и находил в этом своё своеобразное, но обязательное и необходимое удовольствие. На глаз выбирать количество ингредиентов, по аромату понимать, сколько ещё добавить специй, пробовать блюдо на каждом этапе приготовления, чтобы скорректировать вкус, и, наконец, подать сервированное блюдо - такой процесс приносил едва ли не больше удовольствия, чем сам результат. Но как смешать эти две крайности, герой не знал.

Приготовив свой любимый обед (жареная куриная грудка, маринованная в соевом соусе с чесноком, прованскими травами и сахаром + отварной рис на гарнир), Константин решил заранее прочитать ход выполнения следующей лабораторной работы, чтобы освободить ещё больше времени на грядущий вечер - на него как раз были большие планы.

"Так. В душ сходил. Побрился. Одежда выстирана и поглажена. Носки свежие. Обувь начищена. Дезодорант. Одеколон. Документы на месте, деньги в левом кармане портмоне. Зонт. Стоять. Какой зонт? Зима же! Так лучше. Не забыть расчёску и платок. Готово. Можно выдвигаться".

Константин отправлялся в театр с новообретённой подругой. Она была весьма недурна собой: огненные длинные волосы соблазнительно спадали с её плеч, большие зелёные глаза конкурировали за внимание с мягкими розоватыми губами, любимый тип фигуры Константина вкупе с идеальным ростом. "Кукла рыжая", как называл её отец. Трудно с ним спорить.

Казалось бы, позвать девушку в театр - отличное решение, почему нет? А потому, что вы два часа находитесь в месте, где отсутствует возможность поговорить друг с другом. Да, безусловно, после представления у вас будет прекраснейшая тема для живого непринуждённого обсуждения. Но в предыдущие два часа вы немы. Не самое лучшее состояния для первого свидания.

"Герой нашего времени" М.Ю. Лермонтова, часть вторая, "Княжна Мери". Константин находился под сильным впечатлением от прекрасной постановки, однако его спутница, хоть и была большим любителем литературы и театра, не нашла действие столь увлекательным. Как и предсказывалось, наши герои начали обсуждение увиденного, попутно делились опытом ранее прочитанных книг и просмотренных постановок, плавно перешли к своим любимым книгам, тем, что хотелось бы ещё прочитать и т.д. Всё шло планомерно, Константин не приметил за собой недочётов в общении, внимательно слушал девушку, несколько раз удачно сострил, был прост и добр - таков, каким ему хотелось быть рядом с ней. За этой беседой герои и подошли к подъезду дома, где жила девушка. После краткого объятья, она улыбнулась и перешагнула через порог парадной. Осчастливленный Константин проводил её взглядом, дождался, пока за ней закроется дверь и отправился по направлению автобусной остановки. Выйдя за дом, откуда наша героиня не могла его видеть, он достал из портмоне сигарету и закурил. Нет, он не скрывал от неё свою вредную привычку. Более того, она знала, что Константин курит. Но ему хватало ума, чтобы не курить за час до и во время встречи с ней. А после - это уже другой вопрос. Она никогда не просила героя бросить курить, чем он и пользовался.

Добравшись до дома, Константин обнаружил новое сообщение от неё. В нём говорилось о премьере мультфильма в конце следующей недели, после просмотра которого можно будет отправиться прямиком к героине домой, для обсуждения и просто общения за чашечкой чая. "Есть! Сработало!" - раздалось у Константина в голове. Не медля, он ответил, что с удовольствием составит компанию нашей прекрасной особе. Она была рада столь скорому ответу и выразила нетерпение ожидания грядущей встречи. Увидев данное сообщение, наш герой удовлетворённо улыбнулся и отправился ужинать, после чего вышел на балкон, закурил и вглядывался в огни вечернего города, перемежающиеся со звёздами, думая о чём-то своём.

Всё шло своим чередом: университет, учёба, очередные лабораторные работы, очередные отличные результаты. Любая работа спорилась в его руках, стоило ему лишь получить, прочитать и соблюсти методику её выполнения. Есть алгоритм, которому нужно следовать - это всё, что нужно. Никаких отступлений от правил, методика уже написана, опробована, исправлена и дополнена, всё важные сведения и пояснения внесены, правила доказаны и исключений нет. Константин не понимал, как его одногруппники, имея на руках пошаговую инструкцию, могли получать некорректные результаты. Тут же, как в армии: всё говорится прямо и чётко, всё и исполняться должно прямо и чётко. Добавить одного, прокипятить столько-то времени при такой-то температуре, пару раз встряхнуть колбу или мешать её содержимое постоянно, обработать результат, Ничего сложного. Между тем, не забывал герой и о "рыжей кукле". Они регулярно виделись, постоянно посещали мероприятия, ходили в кино и театр, даже в полушутку планировали съездить летом куда-нибудь на недельку. Не было видно проблем с этой девушкой - герои ни разу не ссорились, даже недопонимания не возникало. Константин помогал ей по дому мелкой мужской работой, героиня же горячо радовалась совершенно всему, что делалось для неё. Даже простая шоколадка вызывала детский, почти наигранный румянец смущения на щеках. Так и жили: он старался стать лучше во всём ради неё, она же одаривала героя своей любовью. По крайней мере, именно любовью в том понимании, в каком знал и представлял себе её Константин, это и можно было назвать.

В мае выяснилось, что Константину потребуется уехать в свой родной город на две недели, чтобы присмотреть за квартирой, пока родители находятся в отъезде. О заманчивом предложении пожить некоторое время вместе, узнать получше друг друга и увидеть, как живёт наш герой, было сообщено незамедлительно. Но, вместо ожидаемого принятия предложения, Константин получил отказ со ссылкой на занятость и необходимость посещения университета. Это казалось вполне разумной причиной - а ведь действительно, сессия на носу, надо готовиться. Так что, не придав отказу большого значения, уехал в родные просторы.

Эти две недели тянулись неприятно долго. От скуки герой умирал почти в буквальном смысле. Давние друзья и одноклассники не могли выделить время для встречи, равно как не хотели сами зайти в гости. Спутница героя отвечала в соц.сети до неприличия долго, с каждым днём всё менее и менее охотно. "Видимо, просто учится усердно" - простая мужская логика успокоила Константина. Но в тот момент, когда ему настала пора возвращаться, он получил сообщение - наша особа хочет встретиться для серьёзного разговора, который она уже давно откладывала по тем или иным причинам. Что же делать - выбор не велик, нужно идти.

Герои встретились в назначенное время в уговоренном месте. Было тепло. Они неспешно прогулялись по парку, как всегда, мило беседовали по пути, заняли удобную лавочку в самом центре. "Как же она красива", думал он. На его спутнице было лёгкое платье - не вычурное, не яркое, не вызывающее, не бросающееся в глаза, без декольте, вообще без хоть чего-нибудь, что могло бы отвлечь внимание от неё самой. Константин нежно обнял свою подругу, гладил по плечам, держал за руку и наслаждался ароматом её духов. Так прошёл час. Ни один из них не проронил ни звука. Константин мягко сказал - "Мы ведь сюда поговорить пришли, не так ли?". Ответа не последовало. Прождав ещё несколько минут, он повёл девушку в более удалённую и тихую часть парка, где редко встречались прохожие, где никто не мог помешать им. И на этом месте герои снова просидели около получаса в тишине. Она нервно перебирала подол платья одной рукой, в то время, как другая была сжата от волнения в маленький девичий кулачок. Константин закрыл глаза и отвлёкся, заслушавшись звуками окружающего мира - издалека доносилась музыка, где-то рядом шумели дети, ветер-проныра был везде, заигрывая со всеми, кто встречался ему на пути. Эту своеобразную медитацию прервал мягкий толчок в плечо. Константин открыл глаза и увидел, что спутница протягивает ему телефон с набранным, но не отправленным сообщением. Текст был следующим: "Я настолько волнуюсь, что слова из себя выдавить не могу. Я запуталась в себе, и мне кажется, что совершила ошибку, нам не стоит больше видеться. Прости". Подняв брови то ли от удивления, то ли шока, то ли от предсказуемости прочитанного, Константин вернул телефон девушке, встал, одёрнул рубашку и предложил проводить её до дома. Не то, что бы ему очень хотелось это делать. Но раз уж взял на себя роль благородного мужчины, то и играть её надо до конца. Тем более, что и говорить тут не о чем - как мы знаем, этот разговор откладывался две недели, следовательно, ещё две недели назад всё было решено. Герои выдвинулись по направлению дома девушки. Путь был не близкий - около 50 минут пешком. Всю дорогу Константин держал её за руку - казалось бы, они ещё и не расстались, так что это не возбраняется; на самом же деле он просто использовал последнюю возможность насладиться нежностью прикосновения к ней, будто бы знал наперёд, что в следующий раз кто-то вложит ему свою руку в его ладонь очень и очень не скоро. Вот уже и её дом. За весь путь были сказаны лишь две фразы: "Будь здоров", когда герой чихнул, и "томатная паста" в магазине, куда герои зашли за продуктами. Последний раз он стоит у этого подъезда. Последний шанс обнять её. Мимо проходит женщина. "Исчезни", чуть не произнёс Константин, - "момент портишь". Он смотрел на эту женщину почти со злобой - его лицо всегда принимало такое выражение, когда он намеренно не придавал ему другую эмоцию. А может, он действительно был зол - кто знает? Не было сил держать перед ней эту добродушную маску. Женщина скрылась за поворотом. Герои остались одни. Взглянув на девушку, Константин обнял её одной рукой, коротко поцеловал в лоб и ушёл, ничего не ответив на её "Пока". Не пройдя и пары метров, он закурил, достал наушники, включил музыку на полную громкость и отправился к себе домой, где его кое-кто всё-таки ждал. Любимый виски. Константин стоял на балконе, курил, запивал сигареты алкоголем, потому что готовить не было никакого желания, и думал - где же он на этот раз обсчитался? "Знакомство, ухаживания, разговоры, встречи, подарки, ненавязчивость, первый робкий поцелуй в полночь в центре парка - вроде, всё по порядку, ничего не перепутал. С приставаниями не лез, руки не распускал, пошлые шутки и намёки не использовал. Романтика внезапных встреч, подарков и ночных прогулок - есть; задушевные разговоры - есть; забота о здоровье - есть; помощь с учёбой - есть; раздельное времяпровождение - есть. Так в чём же дело? В чём?!..." - на этих словах он затушил сигарету, закурил новую и отхлебнул ещё виски, после чего долго ещё стоял на балконе, вглядываясь пустоту ночного неба.

Холодильник* - лабораторный прибор для конденсации паров жидкостей при перегонке или кипячении.

Аллонж** - конструктивный элемент химических приборов; применяется при перегонке для соединения холодильника с приёмником.