главный редактор "Нового мира", пришел к Константину Федину, председателю правления Союза писателей СССР. Он просил подписать письмо - что, мол, Федин рекомендует напечатать повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича".

Конечно, Федин стал мекать и бекать, говорить, что есть разные мнения, что некоторые товарищи наверху резко против, и что не худо бы подумать о репутации журнала, и так далее, и тому подобное, но Твардовский его перебил.

- Костя! - сказал он. - Ведь помирать будем!

Федин вздохнул и подписал.

***

А я всё думаю - возможен ли сейчас такой диалог? Чтобы человек понял - ведь помирать будем! И Бог (или, для неверующих - потомки, суд истории) не примут в расчет ни ипотеку, ни поступление детей в вуз, ни "судьбу творческого коллектива", ни "новый большой проект"...

Denis Dragunsky