Александр Колчак и Анна Тимирёва
И каждый год Седьмого февраля
Одна с упорной памятью моей
Твою опять встречаю годовщину.
А тех, кто знал тебя, - давно уж нет,
А те, кто живы, - все давно забыли.
И этот, для меня тягчайший, день -
Для них такой же, как и все, -
Оторванный листок календаря.
Анна Тимирёва, 1969
Сколько уже написано о любви Колчака и Анны Тимирёвой, сколько снято фильмов, поставлено спектаклей… Опубликована их переписка и воспоминания очевидцев, а на могилу гражданской жены легендарного адмирала на Ваганьковском кладбище водят туристов.
Если бы об этом узнала сама Анна, не поверила бы:
«Не думаю, что на моем веку напишут правду об Александре Васильевиче, все меньше людей, знавших его, испытавших обаяние его своеобразного ума и высокого душевного настроя. Дневниковые записи, которые я веду урывками, усталая, после работы, сама чувствую, суховаты, не способны передать величие этого любящего и любимого человека. Он входил - и все вокруг делалось как праздник. Во все мои прожитые годы, разбуди меня и спроси, чего хочу больше всего на свете, я бы ответила: видеть его. Пробую писать о нем в стихах, но слабо перо мое…»
В заключениях и ссылках она провела около 40 лет - реабилитировали ее лишь в 1960-м. Лагеря Забайкалья и Караганды, тюрьмы Иркутска, Новониколаевска, Москвы и Ярославля, сибирские ссылки, безработица, нищета, туберкулез.
Единственного сына расстреляли в 1938, она - не зная этого, искала его много лет.
Вернувшись в Москву, поселилась в коммунальной квартире на Плющихе, жила на пенсию, выхлопотанную Шостаковичем и Ойстрахом. Состояла на учете в «Мосфильме» - если в киномассовку требовались «благородные старухи», звонили ей.
На балу Наташи Ростовой в «Войне и мире» у Бондарчука крупным планом княгиня с лорнетом – Анна Тимирёва. За съемочный день ей платили 3 рубля. Хватало на Таганку, на томик Окуджавы, иногда на Консерваторию…
Полвека не могу принять -
Ничем нельзя помочь:
И все уходишь ты опять
В ту роковую ночь.
А я осуждена идти,
Пока не минет срок,
И перепутаны пути
Исхоженных дорог…
Но если я еще жива
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.
Анна Тимирёва, 1970.