Константин Паустовский с приятелем возвращались с рыбалки в товарном вагоне. Вместе с ними сел какой-то оборванный, небритый охотник, через какое-то время, заскучав, он начал петь. У него был густой мягкий бас.

- Вот что, - решительно сказал Паустовский. – Вот вам мой адрес. Приезжайте в Москву. Я сведу вас с нужными людьми, вам нужно петь на сцене.

Охотник заглянул в записку и спросил: - Вы писатель Константин Паустовский?

- Да.

- Как же, знаю. Читал. Рад познакомиться. Позвольте представиться: солист Большого театра Александр Пирогов.