Золотые ручки
Установить порт-систему должен был доктор с многообещающей фамилией Ручкин. Место встречи - частный медицинский центр, в котором устанавливают порты по ОМС.
Вместе со мной Ручкин вызвался прооперировать ещё одну пациентку. Это была давно болеющая женщина, которой порт ставили потому как не осталось пригодных для капельниц вен. Пока мы сидели и ждали доктора, эта дама подробно рассказала мне всю историю своей болезни и жизни, показала все свои шишки, вены и другие пораженные места. Радовало то, что в списке ее диагнозов не было геморроя.
Потом я встретила много таких женщин, которые считали что всем окружающим очень интересно что у них болит и как это выглядит. Эти беседы никогда не были диалогом, им не нужно слушать, нужно только говорить, так что показать свои болячки в ответ и посоперничать на тему "чья болезнь болезненнее" не получалось. Поэтому, если вы не огромные ходячие уши с табличкой "свободное ухо", в места обитания таких людей нужно брать с собой наушники. Можно даже не включая ничего, носить их и, подергивая ногой или глазом в такт воображаемой музыке, быть глухой для окружающих.
Первой в операционную пошла я. Суть операции - вставить трубку в центральную вену где-то в грудине, присоединить к ней тело порта и зашить это все под кожу. Обезболивание местное. За день до этого я зачем-то посмотрела в ютубе на подобную операцию. Впечатлило когда хирург возвратно-поступательными движениями пальцев делал под кожей карман, чтоб поместить туда порт. Во мне сделают карман 😒.
Процедура длилась полчаса, было мерзко. Доктор причитал, что не любит ставить порты молодым пациентам, кожа и клетчатка плотные, работать сложно. Другое дело бабки - сплошное удовольствие. Поэтому бабуля с шишками из операционной, в отличие от меня, вышла довольная. Но я уверена, что доктор Ручкин ручки свои отрастил из правильного места. Потому что порт зажил быстро, работает исправно. А мое декольте теперь притягивает взгляды, не думала, что такое возможно, когда оно уже потрепано замужеством, гравитацией и парочкой грудных детей.
