Заброшенные машины из 90-х, их никто не трогает...⁠⁠

Москва 2025 год.
Где-то на окраине за гаражами и бетонной стеной - стоит старая BMW E34. Пыль, мох на капоте, колеса спущены. В салоне - паутина и старая бейсболка. Но на бардачке до сих пор лежит пистолет. Макет? Настоящий? Никто не трогал.
Соседи знают: машина стояла с 98 года. Последний её владелец- был "в движении". Говорят, он уехал "решать вопросы" и не вернулся.

Рядом- еще пара таких же: старый W140 с пулевыми вмятинами в кузове. В багажнике - бронежилет и кассета " Рукки Вверх".
Хозяина нашли в 2001-м в реке.

Их не эвакуируют не увозят. Говорят, пока они стоят - район "спокоен". Их боятся трогать даже дети. Потому что в те машины кто то однажды сел - и не вернулся.

Времена прошли.
Люди сменились.
Но улицы помнят.
А железо - тем более.

И пока эти машины стоят, прошлое дышит прямо рядом. Только тише. И пыльнее.