Электросчетчик⁠⁠

Дед Вася продал свой дом в далекой деревне с 1987 года стал проводить лето у нас на даче в Рязанской области. В июне и июле мы жили с ним вдвоем. В августе в отпуск на месяц приезжали папа и мама. В дворовой пристройке дед оборудовал удобный туалет, поставил стан для любимой циркулярной пилы и устроил прочие дела, как он привык. В частности, поставил «жучок» в электросчетчик в доме, чтобы не платить за электричество.

Дед сказал, что если я увижу в деревне человека, проверяющего работу счетчиков, то сразу должен бежать домой и предупредить его. Он быстро поправит счетчик, чтобы тот заработал как надо. Я волновался: «А как я узнаю, что это проверяющий? У него будет какая-то особая форма одежды или что?» Дед отвечал: «Не бойся, узнаешь! Главное, не забудь предупредить меня!»

Проверяющий не появлялся в деревне. Но однажды я увидел его. Он шел с сумкой-планшетом и внимательно смотрел на столбы и электрические провода между ними. Я рванул к дому и предупредил деда. Дед немедля направился к электросчетчику. Сдвинул его вправо чуть-чуть, потом еще, потом влево и опять вправо. Не помогало, счетчик не хотел включаться. Дед недоумевал. Взял отвертку и приказал мне запереть входную дверь и не пускать никого в дом, пока он не разрешит.

Проверяющий уже был в трех метрах от нашей калитки. Калитка не заперта. Я затаился за занавеской. Дед возился со счетчиком и не давал мне команду отпереть, а в основном некультурно выражался в адрес матери этого электросчетчика. Тем временем «проверяющий» просто прошел мимо нашей калитки.

История из книги "Истории Стасяна. Мечты сбываются".