Терри Пратчет. Речь на Новаконе, 1985 год. "Почему Гэндальф никогда не женился"
Это было написано, пока «Творцы заклинаний» и их героиня, волшебница Эск, только обретали форму. Вскоре после этого похожие идеи о женщинах стали популярны. Мне все еще нравится писать про ведьм: матушку Ветровоск, нянюшку Ягг, Тиффани и про всех остальных. Даже поросячья ведьма, Петулия — мне очень нравится писать о ней.
Я хочу поговорить о магии, о том, как магию изображают в фэнтези, какое влияние фэнтези оказало на формирование очень определенного образа магии и, возможно самое важное, как западный мир в общем пришел к весьма отчетливому и невероятно сомнительному образу пользователей магии.
Я лучше сразу скажу, что верю в магию не больше, чем в астрологию, потому что я телец, а мы не любим все эти странные оккультные штуки.
Пару лет назад я написал книгу под названием «Цвет магии». В ней было несколько удачных шуток. Это была попытка сделать для классического фэнтези то же, что «Сверкающие сёдла» сделали для вестернов. Это был мой взнос за двадцать пять лет чтения фэнтези, которое началось, когда мне было тринадцать и я прочитал «Властелина колец» за двадцать пять часов. Проклятая книга была той половинкой кирпича, что оказалась на пути велосипеда моей жизни. Я начал читать фэнтези-книги с той скоростью, что возможна только в раннем юношестве. Я их обожал.
Знаете, у меня было обездоленное детство. У меня было много друзей, с которыми можно было играть, и мои родители покупали мне игрушки для улицы и отказывались со мной плохо обращаться, так что мне никогда не приходило в голову скрываться от одиночества в хорошей книге.
Затем Толкиен все изменил. Я сошел с ума от фэнтези. Комиксы, скучные северные саги, еще более скучное викторианское фэнтези… Я лучше поясню юным слушателям, что в те дни фэнтези не было доступно в каждом игрушечном магазине и книжной лавке, оно было немного похоже на секс: вы не знали, где найти по-настоящему грязные книги, так что все, что оставалось — с надеждой листать журналы «Фотограф-любитель», в поисках художественного ню.
Когда мне не удавалось получить его — имею в виду героическое фэнтези, не секс — я околачивался в детских секциях публичных библиотек, пытаясь заманить книги о драконах и эльфах к себе домой. Я даже купил и прочитал все книги о Нарнии в один присест, что было немного похоже на переедание причастными облатками. Но мне было уже все равно.
В какой-то момент власти меня схватили и держали в темной комнате, выдавая научную фантастику малыми дозами, пока я не победил свою зависимость. Теперь я могу пройти мимо книги с драконом на обложке и мои руки почти не вспотеют.
Но часть моего разума остается в том, что я могу назвать общей вселенной фэнтези. Она существует, и вы все это знаете. Ее сформировали фольклор и викторианские романтики, Уолт Дисней и Э.Р. Эддисон, Джек Вэнс, Урсула Ле Гуин и Фриц Лейбер — так ведь? На самом деле эти авторы и еще несколько других очень тщательно ее описали. К удовольствию писателей-паразитов вроде меня, существует то, что я называю сюжетными элементами общего пользования. Среди них драконы, пользователи магии, далекие горизонты, квесты, предметы силы и странные города. Все то, что было бы у нас на Земле, если бы у Бога хватило денег.
Чтобы увидеть общую вселенную фэнтези, вам достаточно взглянуть на классические D&D игры. Это мозаика из каждой фэнтезийной истории, что вы когда-либо читали.
Конечно, общая вселенная фэнтези полна клише, почти по определению. Эльфы высокие, справедливые и пользуются луками, дворфы — коротышки, темные и голосуют за лейбористов. И магия действует. В этом разница между магией в фэнтезийной вселенной и магией здесь. В фэнтезийной вселенной чародей направляет свои пальцы и с них срываются голубые, переливающиеся огни всех видов, а потом происходит взрыв и какая-нибудь бедная душа превращается в нечто ужасное.
В любом случае, если вы зарабатываете дешевым юмором, вы узнаете, что есть два испытанных способа: перевернуть клише или воспринимать вещи совершенно буквально. Так что в продолжении «Цвета магии», которое отправилось в печать со всей скоростью материкового дрейфа, вы узнаете, к примеру, что произойдет, если у кого-то вроде меня появится идея будто мегалитические каменные круги на самом деле очень сложные компьютеры. Вы встретите друидов, разгуливающих вокруг них, общающихся на своего рода компьютерном жаргоне и считающих Стоунхендж торжеством кремниевой глыбы.
Пока я устраивал набег на фэнтези-мир, чтобы добыть следующее клише для шуток, я нашел штамп, который настолько глубоко впечатан, что вы вряд ли его вообще замечаете. Он настолько меня поразил, что я занялся им всерьез.
Очень четкое разделение между магией мужчин и женщин.
Давайте поговорим о волшебниках и ведьмах. Как правило люди не готовы к долгому о них разговору, ведь, вроде бы, это просто разные названия для одной работы. Неправда. В мире фэнтези нет такой профессии, как мужчина-ведьма. Я слышу, как кричат «ведьмаки» и это правда. Ладно, я приму ваш аргумент для определенных историй, но я говорю об общей тенденции. Совершенно точно нет такой профессии, как женщина-волшебница.
Чаровница? Просто ведьма классом выше. Заклинательница? Просто ведьма с хорошими ногами. Мир фэнтези, на самом деле, давно пора посетить людям из «Равных возможностей», потому что в нем женская магия обычно плохого качества, третьесортная и с негативными последствиями, в то время как чародеи обычно рассудочны, сообразительны, могущественны и мудры.
Как ни странно, то же касается и нашего мира. Не нужно верить в магию, чтобы это заметить.
Чародеи получают магию высшего класса, пока ведьмы насылают на вас бородавки.
Архетипическим чародеем был, конечно, Мерлин, который служил советником королей, создателем Круглого стола, и был единственным человеком, знавшим, как работает электромагнит, высвободивший Меч из Камня. Он, на самом деле, не фольклорный герой, потому что большинство из того, что мы о нем знаем, основано на книге Гальфрида Монмутского «Жизнь Мерлина», написанной в двенадцатом столетии. Старый Гальфрид был одним из величайших писателей фэнтези в мире, почти таким же хорошим, как Фриц Лейбер, но без этих странностей с котами.
Много было проблем с женщинами, у Мерлина-то. Морган Ле Фей — ведьма — была его главным врагом, но он наконец заключил ее в кристальном гроте или заколдованном лесу — выберите ваш любимый вариант. Послание понятно, мальчики: вот что случается, если вы передаете действительно мощную магию в руки женщины.
Мерлина почти полностью вытеснил с места чародея номер один Гэндальф, чья магия больше предполагается, чем видима. Еще я хочу вспомнить о третьем чародее, о котором большинство из вас должно быть слышало — Гед, чародей Земноморья. Я это делаю, потому что книги Урсулы Ле Гуин дают нам очень продуманный, и типичный, магический мир. Я бы предположил, что эти трое популярны, потому что очень хорошо вписываются в наш групповой образ того, как устроена магия. Нам они послужат для того, чтобы продемонстрировать сходство волшебников.
Все они холостяки и воздерживаются от секса. В этом фэнтези согласно с некоторыми традиционными работами по магии, где ясно говорится, что хороший волшебник не распускает свои члены. (Забавно, потому что никаких подобных запретов для ведьм нет; они могут заниматься сексом сколько угодно и это никак не повлияет на их магию.) Волшебники склонны состоять в Орденах, или у них есть иерархии, а остров Рок больше всего напоминает мне средневековый европейский университет или, возможно, монастырь. Кажется, в университете не слишком много женщин, хотя можно предположить, что кто-то моет туалеты. В Земноморье действительно есть женщины, которые пользуются магией, но если они и не злые, то они либо обмануты, либо Гед относится к ним так, как акушеры с Харли-стрит относились к деревенским повитухам.
Можете представить девушку, пытающуюся поступить в Университет Рок? Или давайте я сформулирую иначе — можете представить Гэндальфа женщиной?
И нет даже нужны упоминать настоящих ведьм из сказок, стаю ворон настолько злобных, насколько это можно представить. Наверное, на них повлияла жизнь в пряничных домиках. Не удивительно, что их всегда изображают беззубыми — вот что жизнь в доме на девяносто тысяч калорий может сотворить с человеком. Вы слышите ночью шум и это местные дети, поедают дверную ручку. Если верить книжке о волшебниках моей восьмилетней дочки, красиво иллюстрированной вещи в мягкой обложке, доступной в любом хорошем книжном магазине, «волшебники исправили весь вред, причиненный ведьмами». И снова, повторяющееся послание: женская магия дешева и причиняет вред.
Но почему так? Может что-то из реального мира отражается в фэнтези?
Интересно, что, по крайней мере в западном мире, нет такой уж большой магической традиции. Вы зря будете искать настоящих волшебников, или ведьм, если уж на то пошло. Я знаю много людей, которые считают себя ведьмами, язычниками или магами, и самые реалистичные из них признают, что хотя им нравиться думать, будто они следуют традиции, основанной на Заре Времен, на самом деле они нашли все это в книгах и, да, в фэнтези. Я пришел к выводу, что фэнтези во всех его формах не имеет основания в реальном мире. Я считаю, что ведьмы и волшебники набрались идей из чтения или, до того, из фольклора. Литература создает реальность.
В Западной Европе волшебников определенно немного. Я сумел насчитать около десятка, которые при взгляде сквозь историю, выглядят либо аферистами, либо фокусниками. Друиды почти подходят, но друидов сильно проредили при Юлии Цезаре, пока их снова не изобрели пару столетий назад. Все эти дела с белыми робами, серпами и единением с природой, всего лишь принятие желаемого за действительное. Но они примечательны. Цезарь изображал друидов жестокими жрецами религии, основанной на человеческих жертвоприношениях, с руками по локоть в крови. Но историческая реклама все равно превратила их в загадочных шаманов; людей мира, изготовителей магических снадобий.
Несмотря на утверждение, что девять миллионов человек были казнены за колдовство в Европе на протяжение трех столетий, начиная с 14 века — это часто попадается в книгах популярного оккультизма и я могу только сказать, что это пожалуй так же заслуживает доверия, как и все остальное их содержимое — трудно найти твердые доказательства широкого распространения колдовского культа. Я знаю людей, называющих себя ведьмами. Пусть ведьмы — почему бы мне им не поверить? Их религия кажется мне запутанной, но доброжелательной и хотя бы безобидной. Современное колдовство — это зеленые, которые молятся. Если там и есть какие-то корни, то они лежат в работах бывшего колониального госслужащего и одного из первых нудистов Джеральда Гарднера, но я бы предположил, что на самом деле оно основано на смеси траволечения, бессистемного оккультизма шестидесятых и «Властелине колец».
Но я должен признать, что люди, называемые ведьмами, существуют. В каком-то смысле их создал фольклор, то, что я называю процессом Летающей тарелки — знаете, когда кто-то видит в небе что-то, что не может или не хочет объяснить, и знает об обширной истории встреч с летающими тарелками, решает, что он видел летающее блюдце и вскоре эта «встреча» добавляет еще несколько снежинок к огромному снежному кому тарелкологии. Точно так же, пейзане знают, что ведьмы, это старые страшные женщины, живущие в одиночестве, потому что так говорится в сказках, а значит местная карга должна быть ведьмой. Вскоре все местные ЗНАЮТ, что неподалеку живет ведьма, ей приписываются различные трудности жизни, а великий миф растет дальше.
Можно с тем же успехом разыскивать доказательства существования волшебников. В дополнение к десятку сомнительных практиков, упомянутых выше, половина из которых больше похожа на алхимиков или болтунов, все, что я нашел, были секты, смутно напоминающие масонов, вроде Слова Всадника в Восточной Англии. Гэндальфу там нечем было бы заняться.
Теперь мы можем видеть, что конечно проблема все та же — если у палки один конец в грязи, именно он достанется женщине. Все, что делается женщинами, автоматически принижается. Эта широко распространенная точка зрения — ладно, широко распространенная среди моей жены, с тех пор, как она стала ходить на групповые встречи по развитию самосознания — говорит мне о том, что смешно даже размышлять на эту тему, потому что ответ слишком очевиден. Магия, следуя теории, нечто, в чем только мужчины могут быть по-настоящему хороши, а следовательно, любая попытка женщин ступить на святые земли должна строго пресекаться. Женщины воспринимаются мужчинами как второй пол, а значит их магия автоматически становится второразрядной. Можно многое сказать о естественном страхе мужчин перед женщинами с силой; ведьмы были бедными женщинами, которые пылись отыскать один из немногих открытых им путей к силе, на что мужчины отвечали пытками, огнем и насмешками.
Дело в том, что общая вселенная фэнтези подобрала эту идею и сохраняет ее. Мне хотелось бы предложить другую точку зрения, пусть только спора ради, что все это имеет гораздо большую метафорическую подоплеку. Пол мага здесь ничуть не важен. Пусть классический волшебник представляет идеал магии — всё, чем мы надеемся стать, если у нас будет сила. С другой стороны, классическая ведьма, с ее часто недоброжелательными интересом к человеческим делам, — это всё, чем мы боимся стать, слишком хорошо себя зная.
Ну да ладно, эти размышления не дадут мне докторской степени. Я подозреваю, что с помощью детских книжек с картинками волшебники будут продолжать заниматься своей высокой магией, а ведьмы накладывать свои злые, отвратительные чары. Пройдет много времени, прежде чем у всех появится возможность стать творцами заклинаний.
