Старость
Несколько лет назад на первом этаже моего дома жил дед. Иногда он выбирался из квартиры, чтобы сходить в магазин. Шёл очень медленно и тяжело, шажками по несколько десятков сантиметров. Лежачий полицейский во дворе был для него серьёзным препятствием - он обходил его, потому что не мог оторвать ногу от асфальта на такую высоту. Его никто не навещал, он ни с кем не общался.
Иногда я представлял себя на его месте. Невозможно сделать то, что раньше казалось обыденным: залезть в ванну, перешагнуть лужу, ускориться, чтобы догнать автобус.
Ты остаёшься в одиночестве - остаёшься постепенно, каждый год или месяц узнавая, что кто-то из твоих знакомых умер. Вскоре живых не остаётся совсем.
Ты не успеваешь за миром, перестаёшь воспринимать новое, всё больше вещей становятся непонятными, ты уже не в состоянии чему-то научиться. Ты просто ждёшь.
Через какое-то время дед перестал ходить за покупками. Его квартира долго стояла опечатанной. Сейчас там живут другие люди.
Я часто думаю, что я бы выбрал: подобную старость или раннюю смерть. Но ещё интереснее, какой бы выбор сделал лет 20 назад сам дед, если бы узнал, как пройдут последние годы его жизни.