Пятисотый

Во время афганской войны люди узнали военные термины "груз 200"/"двухсотый" (убитый) и "груз 300"/"трёхсотый" (раненный), но термина "пятисотый" в современной интерпретации "отказник"(военнослужащий, отказавшийся идти в бой) не было. Ничего не было слышно об отказниках в истории Великой Отечественной Войны, пока Леонид Быков не снял фильм "В бой идут одни старики". На премьеру фильма были приглашены лётчики-фронтовики, среди которых был и Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, Покрышкин, с трудом справляясь с чувствами, произнёс: «Всё так, как было…». Сценарий был написан по воспоминаниям реальных фронтовиков. Сюжет сплетается из множества различных историй, которые могли существовать как отдельный рассказ, например рассказ про лётчика-истребителя, который однажды, не выдержав нечеловеческого напряжения атаки, уступил противнику в воздушном поединке, вышел из боя. И с тех пор — «сломался». Раз, и другой, и третий, как заговорённый, как заклеймённый, выходил из боя, как будто покорный не своей собственной, а чужой и враждебной воле. Мучительным стыдом легло это бремя на плечи, на душу человека — обтянулись скулы, горячечным блеском горели глаза, все дни проводил, валяясь на койке, глядя в потолок, стараясь понять, объяснить друзьям, что же это с ним произошло. Но пришло наконец к нему избавление, и, преодолев себя, он нашёл душевные силы не уклониться от боя с противником. А вернувшись на аэродром, вывел дрожащей от волнения рукой новую звёздочку на борту своего самолёта...

Уже, наверное пишется сценарий с условным названием "Пятисотый" про современную войну, про человека переступившего страх. Должен быть написан...

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/5345/