пробы пера

Яркий белый свет спровоцировал боль в глазах, и заставил пациента засунуть голову под подушку. В любом случае уже проснулся - подумал он, и медленно выглянул из под одеяла. Его взору предстала светлая комната похожа на дешевый номер в гостинице или больничную палату. Последний вариант подтвердился специфическим лекарственным запахом, эгоистично заполнившим все воздушное пространство. - Значит я в больнице, интересно здесь есть сигареты, курить охота - уши пухнут. - Пациент попытался подняться и вскрикнул от тупой боли в правой ноге. Конечность к тому же казалась неподъемной и холодной, будто вмерзла в глыбу льда.
Пациент скинул одеяло на пол и уставился на гипс обволакивающий ногу от бедра и до ступни. - Что ж - подумал он с легкой радостью - теперь не смогу работать несколько месяцев. Стоп. А где я работаю? Не помню. А как меня зовут? Тоже не ясно. Как я сломал ногу и попал в больницу? - Ответов не было.
-Доктор! Доктор! - он старался кричать как можно громче и отчаянней чтоб привлечь чье-либо внимание. То, что потуги не напрасны стало ясно, когда кто-то угрожающе постучал по стене со смежной палаты. Где-то через пол минуты вошел молодой высокий врач. Он был одет в белый мятый халат, хотя его щетинистое лицо было куда помятее.
- Ну и зачем вы кричите больной, вы мне так всех старичков напугаете, а у них, знаете ли сердце слабое.
- Доктор как я здесь очутился? Что со мной произошло? Я ничего не понимаю. Я даже не знаю своего имени. - Голос пациента предательски дрожал как ребенок на морозе.
- И мы не знаем. Вы к нам поступили в результате аварии дней пять назад, и только сегодня соизволили открыть глаза. - Врач говорил спокойно и устало, но в голосе его не было и нотки тепла. - Скорую вызвала, как я полагаю, виновница ДТП, она же и оставила денег на лечение в кармане вашей рубашки. А то, что вы ничего не помните - это посттравматический синдром. Думаю через сутки это пройдет.

Но память не вернулась ни через сутки, ни через неделю. За это время пациент успел познакомится со всем персоналом больницы. Странная вещь - думал он - когда у тебя все есть: и деньги и статус - всегда найдется подлец мечтающий лишить тебя капитала и счастья; а когда ты один во всем мире, из одежды на тебе только больничная пижама, а собственная память тебе изменила и отдыхает где-то за пределами твоего тела - тут же отыщется сердобольная бабуля, которая будет тебе готовить кушать, убирать за тобой, разговаривать и называть тебя внучком. Может это такое космическое равновесие. Хотя откуда пациенту знать каково быть богатым. Из своей прошлой жизни, из всех воспоминаний и привычек у него осталась только тяга к табаку. Бабушку, которая взяла пациентом шефство зовут Евгения Петровна, она лечит в этой же больнице атеросклероз. Лечила, ведь выписывали её в тот самый день когда пациент очнулся. Это именно она стучала в стенку, когда дезориентированный больной звал доктора. А стенки в больнице тоньше чем самые новые плоские телевизоры. Во всяком случае звук передают не хуже. Даже бабушка смогла расслышать разговор в соседней палате. Евгения Петровна решила что ей одинокой нужен близкий, а беспомощному - покровитель. Так пациент сал Львом Тимофеевичем - человеком без прошлого, возможно без будущего. Впрочем это и не важно. Главное, что он не одинок.