Про носки.
У отца привычка - собирать попарно носки после стирки и сушки. Разложит их на кровати и собирает сей конструктор. А все почему? В далеких 90-х моя мать, когда работала в коммисионке, прикупила ему кучу дешманских носков разных цветов и из непонятного материала, которые отец называл пластмассовыми.
На работу уходил рано, когда все еще спали. И, чтобы нас не будить, одевался в сумраке задернутых штор. Только в метро, по косящимся взглядам ниже колен, обнаруживал непорядочек. До сих пор сам не понимает, как умудрялся надевать красный с синим или зеленый с черным.