Про Бетховена⁠⁠

Есть истины, которые мы просто принимаем на веру. Типа, вода — мокрая, ёжи — колючие, Бетховен — глухой. Но вот вопрос... а как мог глухой композитор сочинять музыку? Ну то есть — как часто мы задаемся подобным вопросом, думая о Бетховене? Начнем с того, что молодой Людвиг с детства был наречен «вторым Моцартом» и его отец (он же певец в придворной капелле) всеми силами учил его игре на скрипке и клавесине. Он выступал уже в восемь лет и... «не, нихера — не Моцарт», постановило общество и разочарованный отец отдал его воспитание на аутсорс.

Через четыре года он попал в руки органиста Кристиана Нефе. А тот уже разглядел ту грань таланта, которая сделает нашего героя знаменитым. В 12 лет он уже был помощником придворного органиста. Начал сочинять свою музыку (но пока не публиковал её). В общем — чувак занимался сочинением музыки прямо с детства. Но... в двадцать лет он начал терять слух. Сейчас существует версия, что виной тому стало повышенное содержание свинца, который был тогда в различных спиртных напитках и посуде. Оно повлияло на слуховые нервы и вызывали воспаления. Итак... через несколько лет Людвиг понял — все, абзац. Я глухой.

И здесь обычно говорят о том, что одним из помощников в сочинении музыки стала его особенность. Мол Бетховен был из тех, кто может сочинять музыку мысленно, после чего записывал ноты. Но все равно — надо бы это как-то проиграть, услышать музыку в живую. И в дело вступила костная проводимость. Вначале Людвиг брал ушной рожок для этих целей, но затем перешел на более продвинуты вариант. Брал деревянную палку (или трость), один конец зажимал зубами, а второй — упирал в фортепьяно. И начинал играть. Вибрации достигали внутреннего уха и он мог слышать, что именно он играет. Позднее, по воспоминанию Антона Шиндлера — секретаря композитора, палочку заменил металлический прут, прикрепленный к его инструменту.

В общем — он не просто писал свои симфонии, но еще и потихоньку грыз металл и дерево в процессе. А некоторые люди вообще называют его первым биохакером, который додумался как поставить костную проводимость себе на службу.