Они не прилетят.

Нарон, представитель умудренной жизнью ригеллианской расы, был
галактическим летописцем в четвертом поколении.
У него было две книги - большая, содержащая перечень многочисленных
разумных рас из всех галактик, и поменьше, куда заносились лишь цивилизации,
достигшие зрелости и мастерства в той степени, которая позволяла им вступить
в Галактическую Федерацию.
Из большой книги были вычеркнуты те расы, которые в силу разных причин
потерпели крушение: невезение, биохимические и биофизические несовершенства
и социальная несправедливость взимала свою дань.
Зато ни один из членов Федерации, внесенных в маленькую книгу, не был
оттуда вычеркнут.
Грузный и неправдоподобно древний Нарон поднял глаза на подошедшего
гонца.
- Нарон! - воскликнул тот. - Единственный Великий...
- Ну-ну, поменьше церемоний. Что такое?
- Еще одна группа организмов достигла зрелости.

- Превосходно. Превосходно. Быстро же они теперь взрослеют, года не
проходит без новичков. Кто это на сей раз?
Гонец назвал код галактики и внутригалактические координаты планеты.
- Да, да, - проговорил Нарон. - Я знаю этот мир.
Гладким почерком вписал он имя планеты в первую книгу и перенес его во
вторую, по традиции использовав то наименование, под которым планета была
известна большей части своих обитателей. Он написал: Earth.
- Эти юные создания поставили рекорд, - сказал он. - Никто другой не
проходил путь от зарождения разума до зрелости с такой быстротой. Надеюсь,
здесь нет ошибки?
- Нет, сэр, - сказал гонец.
- Они получили термоядерную энергию, не так ли?
- Да, сэр.
- Ведь это главный критерий, - Нарон усмехнулся. - Скоро их корабли
начнут разведку пространства и вступят в контакт с Федерацией.
- Дело в том, Единственный Великий, - неохотно проговорил гонец, - что,
по сообщениям Наблюдателей, они еще не проникли в пространство.
- Как? - изумился Нарон. - Так-таки и не проникли? Даже на уровне
космических станций?
- Пока нет, сэр.
- Но если у них есть термоядерная энергия, где они проводят испытания и
мирные взрывы?
- На своей планете, сэр.
Нарон выпрямился во весь свой двадцатифутовый рост и загремел:
- На своей планете?!
- Да, сэр.
Нарон медленно вытащил свой стилос и перечеркнул последнюю запись в
малой книге. Такого прежде не бывало, но ведь Нарон был очень мудр и,
подобно любому другому жителю Галактики, мог видеть неизбежное.
- Глупые ослы, - пробормотал он.
Айзек Азимов, 1958.