Как я живу с обессивно-компульсивным расстройством в самоизоляции. Часть 1⁠⁠

Уже много лет у меня ОКР. Это довольно распространённая тема: у многих были тревожные мамы/бабушки, у многих моих знакомых в тот или иной период были эпизоды ОКР. Часто это невинные вещи вроде дополнительного мытья рук или склонности к идеальному порядку. Далеко не всегда это заметно окружающим и изводит их (как, например, это делал Шелдон Купер в «Теории Большого взрыва», он — типичный представитель ОКР).

⠀

Я не помню точно, с чего начались мои эпизоды ОКР, но, кажется, с навязчивого счета. В детстве в основном я подсчитывала плитки, ступеньки, шаги. Это помогало отвлечься от тревожных мыслей и даже не мешало жить. Правда, было еще кое-что: в машине, на полной скорости, я часто испытывала желание выброситься, хотя умирать мне не хотелось.

⠀

В старших классах навязчивый счет прошел, а вот ОКР осталось и трансформировалось (оно всегда так делает). Постепенно я коснулась его разных форм: например, в Петербурге, стоя на мосту, регулярно чувствовала жгучее желание (до судорог!) выронить дорогущий телефон в воду и посмотреть, что будет. Это как минимум иррациональное желание, но оно преследовало меня пару лет. Были вещи и похуже, но не будем о них.

⠀

Долгое время я не связывала эти навязчивые мысли из прошлого и настоящего вместе. Они возникали эпизодически, чаще всего не мешали мне и вызывали самоиронию. Так было до тех пор, пока однажды, в довольно тяжелый для меня этап, обсессивно-компульсивные эпизоды не стали повторяться все чаще и чаще.

⠀

В тот период я сходила с ума, если по двадцать раз не проверила, выключена ли плита и закрыта ли дверь (популярные для ОКР темы). Я не могла даже повернуться спиной к плите! Из-за паники допустить ошибку я перечитывала свои тексты до тех пор, пока меня не начинало колотить уже от другой паники, что я теряю голову и не могу разобрать свои собственные слова. Еще я жила в квартире на первом этаже, на окнах висели жалюзи, но я все равно мучалась от мысли, что кто-то за мной подглядывает.

Я сразу повесила темные плотные шторы, но это помогло лишь частично: я бесконечно подходила к окну, проводила рукой, чтобы убедиться, что жалюзи на 100% опущены, нигде не загнулся уголок и нет даже самого маленького просвета между шторами. Как только я заканчивала проверку, тут же кидалась проверять по новой («А вдруг в прошлый раз я посмотрела невнимательно?»). А потом еще раз. И еще раз. И еще раз.

Конечно, все это было не смертельно, но сжирало мои нервные клетки и время, которое уходило на повторяющиеся проверки. Тогда я сходила к психотерапевту, узнала про ОКР и мне стало значительно легче.

Легче стало в том плане, что я стала четко отслеживать и разделять обессии и компульсии. Например, на сегодняшний день из всевозможных проявлений ОКР меня может мучить только одна тема: я очень боюсь причинить вред другим людям, допустим, если уйду на работу, оставив включенными плиту, фен и парогенератор (это исключено, но я все равно боюсь, что все к чертям взорвется). Это обсессия.

Компульсия — это ритуал, который мой мозг требует совершить, чтобы заглушить тревогу (все перепроверить). Парадокс в том, что чем больше перепроверяешь, тем сложнее остановиться, так как ощущение опасности с каждой проверкой становится все сильнее.

Сейчас эти приступы, так называемые рецидивы, случаются редко — раз в несколько раз месяцев. Правда, они могут длиться три-четыре дня и иногда проходят болезненно. Например, этой зимой я не могла выйти из дома в течение двадцати минут и чуть не плакала от того, что я, взрослый рациональный человек, не верю своим глазам и рукам, опаздываю на работу, но не в силах перешагнуть порог, потому что страх гонит меня назад убедиться, что все нормально.

Говорят, ОКР не лечится. Это не очень круто, но мне еще повезло: мои эпизодические проявления практически не отравляют мне жизнь, между рецидивами у меня периоды полного здоровья, да и все это, как правило, незаметно для окружающих (было :).

Так вот. Для всех, кто дочитал, наконец-то о том, как я живу с ОКР в самоизоляции. Слушайте, хорошо живу, даже несмотря на новую ситуацию, в которой мы все оказались. Дома у меня электрическая плита (с ней мне лучше, чем с газовой), нет соседей напротив окон, я живу высоко над землей и вообще спокойна, если не считать пандемии и кризиса. Но, как я уже писала, против них тоже есть своя терапия  ...

to be continued ....