Гримаса смерти для невезучих крыс⁠⁠

В холодное январское утро 2005 года в деревне Сару на юге Эстонии, фермер Рейн Киев и его сын, сделали любопытное открытие. На песчаном полу своего сарая они обнаружили группу из 16 крыс, хвосты которых необъяснимо запутались в узел. Крысы пищали и изо всех сил пытались сбежать, но чем сильнее они пытались, тем больше затягивался узел. Животные, по-видимому, пытались выкопаться из узкой норы, но в борьбе друг с другом, некоторые из них погибли под песком. Семь крыс в клубке уже были мертвы. Сын Рейна решил покончить с дьявольской сценой, взяв палку, убил остальных несчастных животных.

Рейн Киев не знал тогда, но то, что он обнаружил, было чрезвычайно редким явлением, называемым «Крысиный Король».

С научной точки зрения крысиный король — это редкий природный феномен, при котором хвосты у нескольких крыс переплетаются так прочно, что животные не могут их распутать. Попавшие в такую беду зверьки не способны согласовывать свои движения и, как следствие, не могут целенаправленно перемещаться и добывать пищу, а потому быстро гибнут от голода.

Автор известного современного сообщения о «крысином короле» в научной литературе не наблюдал «крысиного короля» в живом состоянии и ссылается на свидетельства очевидцев. Он выдвигает гипотезу, согласно которой крысы могут склеиваться или смерзаться хвостами во время сна в общем гнезде при очень низкой температуре окружающей среды, а после пробуждения, пытаясь освободиться, образуют «крысиного короля». Есть ещё и другая гипотеза — если большой выводок маленьких крысят находится в узком пространстве (гнезде), то их неокрепшие, гибкие хвосты переплетаются при копошении и играх. При очень быстром росте у крыс хвост костенеет и выводок становится крысиным королём. В целом, доказательств существования живых «крысиных королей» нет.

Исторически сложилось, что крысиные короли считались крайне плохим предзнаменованием, в частности, связанным с болезнями. Это естественный и разумный вывод, так как большие популяции крыс на небольшой территории обычно приносят с собой болезни и мор. С увеличением крысиной популяции возрастает вероятность вспышки заболеваний — например чёрной смерти, которая распространялась крысиными блохами.

Термин «крысиный король» часто понимался неправильно как «король крыс». Эта идея была особенно привлекательной для литературного и художественного творчества: например, в сказке Гофмана «Щелкунчик» действует злодей — семиглавый мышиный король (в постановках балета Петра Ильича Чайковского по этой сказке мышиный король редко сохраняет много голов). Другой пример — это сказка «Rattenkönig Birlibi» Эрнста Морица Арндта.

Сегодня крысиный король иногда используется как монстр в произведениях-хоррорах (например «Крысы» Джеймса Герберта), но само это словосочетание имеет определённую привлекательность и является, например, названием дебютных романов британских писателей Джеймса Клавелла «Крысиный король (англ.)» (1962) и Чайна Мьевиля «Крысиный король» (1998) (англ.). Фантастическую трактовку легенды о «крысином короле» и его предполагаемой власти над другими крысами и людьми можно найти в романе Терри Пратчетта «Изумительный Морис и его учёные грызуны». Одна из последних ссылок на «крысиного короля» дана в фильме Ларса фон Триера «Эпидемия», где он был предзнаменованием болезни. Эта же концепция формируется в детективном романе «Крысиный король» Майкла Дибдина. Также крысиный король появляется в романе Энни Пру «Аккордеон преступлений».

В телевизионной версии мультсериала «Черепашки Ниндзя» 1987 года одним из нескольких немутировавших возвратившихся злодеев был «Крысиный король» — грязный сумасшедший в лохмотьях, способный контролировать крыс — сначала с помощью флейты (аллюзия на легенду о гамельнском крысолове), а потом просто силой мысли.

В Тюрингии, в городе Альтенбург имеется самый большой из известных науке «Крысиных королей». Мумифицированные останки «Короля», состоящего из 32 крыс, были найдены в камине на мельнице в городе Бухгайм, в 1828 году. Законсервированный спиртом крысиный король был показан в музеях Гамбурга, Гмелина, Гёттингена и Штутгарта.

В целом, количество известных находок крысиных королей невелико. По разным источникам известно о 35—50 случаях.

Самый ранний документ, содержащий сведения о крысиных королях, датируется 1564 годом. После того, как в XVIII веке чёрных крыс вытеснили серые крысы, данный феномен пошёл на спад. Вместе с тем, с начала XX века было зарегистрировано несколько случаев обнаружения крысиных королей; последние случаи произошли 10 апреля 1986 года — во Франции (Вандея) и 16 января 2005 года в Эстонии (Вырумаа).