Говори⁠⁠

Есть ты. Есть сотни, тысячи других.

И сонмы не родившихся ещё.

Есть Бог. Среди себе подобных тих.

Ведёт давно потухшим душам счёт:

Записывает в толстую тетрадь,

До тысячных ладонью меря вес.

Торопит поскорее умирать

В агонии коснувшихся небес.

А ты хотел бы, в общем-то, пожить,

Вплетаясь в бесконечность длинных дней.

Но жизнь — швеёй запутанная нить.

Ты падаешь. Становится темней.

Колени, точно острые углы,

Касаются сквозь брючины земли.

(Молитвы, прогорая до золы,

Тенями отфонарными легли.)

Укачивает тонкие слова

Из проволочных пальцев колыбель,

И звук внутри распоротого шва

Водой течёт в межзубенную щель.

А Бог так увлечён подсчётом душ.

И гаснет та, что у тебя внутри.

Перо макнет рукой широкой в тушь.

Ты говори.

Ты говори.

Ты говори.