Чтец⁠⁠

У него тонкие пальцы пианиста. Длинные ладони, прямой нос, тонкая кость и очень прямая спина. Из-под светлых длинных волос смотрят лукавые глаза - голубые в крапинку и с темным ободком вокруг радужки.

Девицы тают от одного только взгляда. А он перебирает. Своими тонкими пальцами он перебирает пряди волос на голове очередной претендентки, легкими движениями скользит по лицу, рукам, спине, останавливаясь на мгновение на едва приметном бугорке родинки или шрама от ветрянки.

Он смотрит пальцами. И ничто не укрывается от этого практически рентгеновского взгляда: ни тщательно замаскированный прыщ, ни расширенная пора, ни едва обозначившаяся мимическая морщинка.

В момент исследования он напряжен как ученый на пороге фундаментального открытия. Все чувства перетекают в руки, безжалостные тонкие сильные пальцы рассказывают все то, что она даже сама о себе не знает.

- Я могу определить возраст с точностью до полугода и это вне зависимости от того как девушка выглядит, я могу сказать сколько она будет весить через год, пять, десять, какие проблемы со здоровьем ее ждут - позвоночник очень легко читается, волоски на коже тоже рассказывают историю - что с гормонами, какой характер, темперамент. Женщины очень увлекательные книги.

Геннадию сейчас под 50 лет. Он себя называет "чтец". Образование среднее, В свое время отслужил 2 года в армии, Профессия - крановщик. Увлечение - чтение книг. Не женат. Не пьет. Не курит. Ищет свой дзен.

- Я точно знаю что семейная история это не про меня. Это как кошмар из фильма "Люди Икс", думать все время что ты мутант. И все время хочется руки в кипяток сунуть, чтобы пальцы потеряли чувствительность.

Геннадий живет в рабочем общежитии в Подмосковье. Работает на стройке крановщиком. Очень хороший крановщик. Был влюблен в девушку, боролся сам с собой, старался не фиксировать сознание на пальцах, но иной раз боялся взять ее за руку, прикоснуться к голой коже. Полгода жили вместе и каждую минуту думал что урод, что трус, что лучше бы меня машина сбила, даже представлял как это происходит. А потом ее сбила машина, она погибла.

Лет пять пил. пропил квартиру, доставшуюся от родителей. В алкогольном тумане резал подушечки пальцев, однажды размозжил фалангу на левой руке молотком. Резал вены. Лежал в психушке. Именно на больничной койке понял что у него не проклятье, а дар. Просто он не умеет им пользоваться.

Говорить с Геной одно удовольствие – начитанный, остроумный. Только вот в глазах печаль столетнего мудреца. И мне становится холодно от его пронзительного взгляда. И я понимаю что не хочу чтобы меня читали.