На ш поезд приходит на Павелецкий вокзал в пять утра. Проводница пытается растолкать компанию, всю ночь отмечавшую прибытие в столицу нашей Родины. Я стою у окна, что рядом с титаном, и смотрю на встающее из-за эстакад и домов солнце. Оно не доброе и не злое, оно сильное и неукротимое, его не могут остановить ни сетки проводов, ни стеснительные облачка. Я смотрю на него и думаю обо всем и ни о чем. Как тысячи, миллионы людей я еду в Москву за тем неизвестным, что заставляет радостно сжиматься сердце. Мне двадцать лет, у меня есть на что жить первые пару месяцев, меня согласились перевести в один из московских университетов, и я - просто счастлива.

"Прошу предоставить мне общежитие, так как расстояние от моего места проживания (фактического и по прописке) до места учебы составляет 2 000 километров и занимает 37 часов пути"
Мне первой дают общежитие.

Регистрацию делают очень долго. Без нее сложно устроиться подрабатывать. Мне страшно потратить все родительские деньги, так как новоприбывшим стипендию не платят весь первый семестр, ведь у меня не погашена разница учебных планов. Надо искать работу без регистрации. Знакомства здесь завязываются быстро, кто-то из друзей берет за руку и приводит в супермаркет. Надо стоять за кассой и раскладывать по пакетам товары. Администратор смотрит на меня без энтузиазма: внешность типичного ботана не предполагает во мне расторопности. Так и есть. Меня предупредили не говорить, что мне двадцать. Вообще-то это работа для подростков, она нелегальная, наши зарплаты не проходят через налоговую службу. При слове "зарплата" я несколько ободряюсь. Работать надо неделю через неделю. Очередь идет конвейером Форда, но мне некогда даже поднять глаза и посмотреть на этих людей. Повторяю как заклинание: "Молочное - в отдельный пакет, химию - в отдельный, бутылки стеклянный - в отдельный двойной, пиво в пластиковых - в двойной, если больше двух литров. Творог всегда в отдельный маленький, сырки тоже. Пакеты не экономить, но пачками не дарить".
Зарплату получаешь в конверте в последний день недели. Сходить со своего рабочего места за 5 часов работы можно только 1 раз на 15 минут - на чай в кухню для персонала. Там есть бесплатный чай, сахар, майонез. Иногда бесплатный хлеб. Я сильно худею.
Люди покупают и покупают. Некоторых я вижу каждый день, и каждый раз с полной тележкой. Мне хватило бы этой тележки на неделю. После первого часа работы начинает ныть спина. Но я должна улыбаться все пять часов. Вообще-то это приятная часть работы - я люблю улыбаться людям, когда подаю им пакеты и говорю: "Спасибо за покупку, приходите еще!". Кассира, за которым я стою, это бесконечно раздражает. Красивое Татьянино лицо кривиться, когда мне оставляют чаевые 1-2 рубля. Она работает 11 часов, не сходя с места, а я только 5. И ей не дают чаевых.
Очередь почти никогда не прекращается. Если случается перерыв в потоке покупателей, Татьяна обхватывает руками лицо и сидит так, пока не услышит звук выкладываемых на конвейер товаров. Я улыбаюсь кому-нибудь в соседней очереди. Наверное, этот человек так счастлив - его ждет дома семья, сейчас он принесет им всем шоколадки, мармеладки, пельмени и молоко 3,2%
Когда за день набегает 30 рублей чаевых, я рада. Сегодня я смогу купить кефир и булочку, а значит, у меня есть ужин и не придется лезть в тот карман, где аккуратно сложены родительские деньги.
В день зарплаты я спешу после работы в другой магазин. Там можно без лишних глаз подойти к огромному напольному холодильнику с пельменями. Я хожу вокруг него и считаю, сколько стоит килограмм пельменей каждого вида. Есть пачки по 450 г, есть по 950, есть по килограмму. Мне нужно найти самые дешевые и при этом с мясом. Когда я жила не в Москве, я и не знала, что пельмени бывают не с мясом. Я долго хожу по кругу, но здесь привыкли к нерешительным покупателям - все свои и всё понимают. Вот это пачка - в пересчете на килограмм - самая экономная. Красная пачка, зеленая метка "без ГМО". Здорово, кто бы мог подумать, даже без ГМО. Еще я сегодня могу купить сырок. Вообще-то я могу накупить много сырков, на все время до следующей зарплаты, но мама звонит и говорит,чтоб я обязательно покупала витамины. Поэтому я иду в аптеку и покупаю витамины. А хочется сырки.
Мама звонит часто. Я рассказываю ей про мои походы в МХАТ и Исторический музей, дружбу с однокурсниками и успехи в учебе. Про учебы - это правда. Работа вечером, днем я учусь. Ночью готовлюсь к парам. Я обязательно справлюсь, и все будет хорошо.

Иногда глаза движущихся в очереди людей кажутся мне стеклянными. Они словно не видят меня. Разве мы видим кассиров, упаковщиков, уборщиц" Вот вырасту - всегда буду их видеть. Улыбаюсь - мне двадцать, пора было вырасти.
Когда постоянно держишь в руках продукты, глаз "наедается" ими. К концу рабочего дня я даже не голодная, только очень уставшая. Иногда мне кажется, что я похожа на пельмень, который забыли в холодильнике год назад. Твердый, как камень. Никто уже не помнит, что он может быть мягким, будь ему хоть немного теплее.
Покупатели текут рекой. Дедушка набирает продукты, бурчит, что он сам себе все упакует. Ему не хочется говорить, что он не может дать чаевых. Неужели у меня такой жалостливый вид? Их же никто не обязан давать...Молодой человек покупает кучу продуктов и маленькую-маленькую, но дорогую шоколадку. Вот бы когда-нибудь такую попробовать. Интересно, это у него такая маленькая доченька? "Шоколадку не упаковывайте". Конечно, он ее съест, не выходя из супермаркета. "Это Вам". Мне?! Шоколадку я съела только через неделю. Когда мне было грустно. Она была знаете какая? Как будто ты съел смешинку.
Молодая парочка упаковывает весь "джентльменский набор" к романтическому ужину. И средства гигиены, скажем так. Девушка очень стесняется. Парень спокоен. На прошлой недели я упаковывала точно такие же его товары. Только его спутницей была не она.
Молодая женщина просит упаковать торт. На пальце кольцо, из кошелька выпадает фотография детей. Она так возбуждена и явно очень спешит. Наверное, идет на день рождения. Я улыбаюсь ей - вот бы у меня лет через 5 был муж и дети.
Девушка расплачивается за шампанское и шоколадку. Улыбается мне и дает на чай 50 рублей. Похоже, сегодня к кефиру будет две булочки.

Я еду в общежитие на трамвае и думаю о том, что вообще-то дело не в чаевых. И не в том, тяжело мне или нет. Просто каждый день я засыпаю с мыслью о том, что я заработала свой хлеб. А если я умею это делать - пусть сейчас это так тяжело и называется "обслугой", - я не пропаду.

Все чаще просыпаюсь от телефонной трели в моей голове. Вот уже месяц, как я перешла на новую работу - с наконец-то оформленной регистрацией это не сложно. В нашем колл-центре "горячие" входящие и исходящие линии в одном зале. Трезвон круглый день. Восемьдесят компьютеров, к ним подключено восемьдесят телефонов, за ними сидят 80 человек. Общение с людьми - это мое. В нашем боксе очень тепло, и морозная (в сравнении с привычной мне южной) московская зима здесь не страшна. Как хорошо сидеть в кресле и болтать по телефону с Благовещенском, Орлом, Курском, Йошкар-Олой. Везде есть веселые и добрые люди. Наверное, я уже немного оттаявший пельмень.
Я работаю на исходящих линия, мы обзваниваем людей по базам, предоставленным заказчиком. Например, узнать хорошо ли обслужили покупателей в сервис-центре крупной компании - продавца бытовой техники. Или прозвонить клиентов банка, оформивших кредит, - так проверяется, верные ли номера предоставили клиенты своим кредиторам. Бывает, агитируем за кандидата на выборах. Это самая забавная и денежная акция - люди в подробностях рассказывают, что именно они думают о нашем кандидате и где они прочат ему незавидные должности. Нам платят поминутно, поэтому мы слушаем их с большим интересом. Ребята с входящих линий говорят, что в чем-то нам повезло - мы реже сталкиваемся с телефонными маньяками. Все разговоры записываются, поэтому стараемся в интервью следовать инструкциям. Платят для студентов неплохо. В месяц я зарабатываю сумму, которой мне хватает на два месяца жизни. Я больше не кружусь у холодильника в магазине. Я даже могу покупать подарки. Только пока некому. И некогда - учеба и работа забирают все силы.
Стала чаще звонить маме. Она удивляется, что я с таким восторгом рассказываю ей о походе в Камерный театр. Ведь она привыкла слышать, как регулярно я хожу в МХАТ. Хожу на перекус в кафе "пельмень" рядом с работой. Здесь уютно и мне кажется, что вон тот молодой человек всегда появляется именно тогда, когда сюда прихожу я.