Это надо. За последние шесть лет у меня было два кота. Кошка и кот. Вернее, две кошки, потому что кот по правильному называется "кошка самец". Не верите - заглягните в медицинскую карту своего кота. Медицинская карта нужна даже здоровым организмам. Кошка пришла первой и влилась в семью, котёнком, месяцев семь. Бросилась мне под ноги в подъезде, сделала вид, что ей очень надо в середине ноября из тёплого подъезда на улицу. Безумно красивая. Неравномерно серая, пушистая, с длиннющими усищами. Как-то ради прикола померяли - 22 сантиметра с каждой стороны. А так и не заметно, пока не распрямишь и не приложишь к линейке. Обошёл с ней на руках весь подъезд в поисках хозяев, как результат этого похода у нас появилась кошка. Когда её отмыли от улицы, оказалось, что основной цвет у неё, оказывается, белый, но серых пятен тоже в избытке. Прожила с нами четыре года и, как оказалось, всё это время медленно умирала от онкологии. Там сложно - причина смерти отказ сердца, вызванный отёком лёгких, вызванным онкологией. Абсолютно эталонный зверь, переняла все правила, принятые в нашей семье... вернее, старалась перенять по своему кошачьему разумению. Смотрела с нами телек. Мы на диване, она либо рядом, либо усядется в середине комнаты, прямо напротив экрана, и втыкает. Помню, побежала искать огромного волка из фильма Альфа за стену, на которой висел телевизор. Удивилась, когда поняла, что по телевизору одно сплошное враньё. Любила играть с нами в прятки - пряталась за прозрачной занавеской или под кроватью, оставив снаружи хвост. Или подкрадываться вдоль длинной стены на этаже - как в многочисленных видео, когда с каждым взглядом опасный мурчащий хищник всё ближе, но не знала, что надо делать, когда приблизилась совсем впритык, поэтому прыгала и забегала в квартиру. Иногда выходила из квартиры побегать, заставляла себя догнать, поймать и притащить в квартиру на руках. Ко всем нашла свой подход... умерла одна, в клинике, под ивл. Всё случилось резко. У маленьких зверей немного не так, как у больших. Они все свои ресурсы тратят на жизнь, не оставляя ничего на борьбу. Справится - будет жить дальше, не справится... Не выдержала. Три дня и её не стало. Кошка самец пришёл месяца через три, на даче. Абсолютно уличный кот, с выцарапанным глазом и порванными ушами. Старый и больной. Всерьёз был намерен отдать богу душу прямо тут, под лавкой. Собирался провести свои последние дни в тепле и относительном покое, и умереть где-нибудь под крыльцом не в одиночестве. Кота, как оказалось, знал весь дачный посёлок, все его типа жалели, но, вместе с тем, гоняли. Больной насквозь, изо рта воняло адово, потому что какая-то инфекция в горле и зубной камень на все зубы. Удивляло в нём то, что у него не было сил даже забраться на табуретку, но, забравшись, он мог с неё неожиданно сползти, зайти в кусты и вернуться оттуда с мышью в зубах. Без лишней суеты. Или сидеть на земле, с трудом удерживая равновесие, и словить лягушку, пока она летит в прыжке, просто щёлкнув зубами. И тут же её сожрать. Пока жили с ним на даче, в обмен на шашлык приносил нам мышей, приходилось их незаметно выкидывать, чтобы не обижать. Из-за инфекции в горле не мог мяукать. Сперва не хотел заходить в дом, забирался в фундамент через продушину и там ночевал. Мы периодически ездили домой, без него, он либо ждал нас на даче, либо приходил позже. Однажды приехали и его нет что-то слишком долго. Пошли искать. Идём, зовём. С полчаса искали по всем местам, где его когда-то кто-то видел. Нет нигде. Пока я не обернулся и не увидел, что зверь все эти полчаса пытается нас догнать, мяукая во всё своё больное горло, беззвучно. Зубы собирались либо почистить, либо выдрать, если не получится, потому что они явно доставляли ему страдания, но врачи сказали, что он не выдержит наркоза. Ждали, пока окрепнет. По той же причине не делали ему никаких прививок и не дефабержировали. Но с кастрацией, уже в городе, мы с ним заключили договор: пока он не метит в квартире - его яйца на месте. Кот оказался сообразительным - метил, конечно, но только в лоток. На шашлыке, в тепле и в обществе кот стал постепенно приходить в себя, и, в какой-то момент, показалось, что он совсем здоров, если не считать зубов. Оказалось, мяукает так, что начинали жалеть, что выздоровел. Начал борзеть и доказывать, что мужик в доме не я, а он. Поскольку кот уличный, периодически водили его гулять на улицу. Он вальяжно ходил с важным видом, таща за собой поводок, задрав хвост вертикально, обтираясь обо все углы и метя в своё удовольствие всё, что душа требовала пометить. Но во время первой же прогулки, часу уже на третьем, сидя у меня на руках, когда понял, что его несут домой, озверел и вцепился мне в руку всеми двадцатью когтями и сколько там у котов зубов - всеми. Не знаю, что думали соседи, глядя на меня, читащего коту правила проживания в семье, пока он висит у меня на руке и рвёт её в клочья, но в какой-то момент удалость перехватить его за шкирку и в таком виде донести до квартиры. Там ему было сказано, что ещё одна такая выходка и он поедет туда, откуда приехал, раз ему с нами не нравится. Возможно, то, что кот, вместо пиздюлей ещё на стадии выпускания когтей, получил от меня нотацию, и за пять минут, что болтался у меня на руке, так и не смог её от меня оторвать, дало ему понять, что над ним никто не пытается доминировать и он с нами на равных до тех пор, пока не начнёт снова выёбываться, или что весь путь от подъезда на лифте и до квартиры он проделал удерживаемый за шкирдяк... в общем, кота как подменили, во второй раз: сперва он понял, что умирать прямо сейчас, в общем-то, не обязательно, потом - что, оказывается, не нужно никому ничего доказывать и, наконец, можно расслабиться. Прожил в тепле, заботе, относительном здоровье и абсолютной сытости полтора года. В этом декабре начал кашлять, но по анализам доктор сказал, что коту можно в космос, потому что здоров как бык. Разве что "полный" набор анализов не включает в себя ВИЧ и ВЛК. Сделали эти два тоже. ВЛК. Сперва начал бродить потерянный по квартире, не видя ничего вокруг, не понимая, где он и кто он, и перестал есть. Потом отпустило. Даже ел какое-то время. Потом снова перестал есть. Потом снова начал. Опять перестал. Опять начал бродить и волноваться. Успокаивался только когда его отлавливали и брали на руки. Понимал, что рядом с ним кто-то есть, кто о нём позаботится, и расслаблялся. Начались судороги. Лекарства, конечно, тоже какие-то прописали. Принимал, не всегда добровольно. Потом начал спотыкаться. Потом у него перестало получаться запрыгивать на диван. Но по-настоящеиму я понял, что всё, когда он спрыгнул с дивана и не удержался на ногах. С этого момента он поселился у меня на руках. Я даже в туалет ходил с ним в обнимку. Не очень удобно, замечу. Спал тоже со мной. Тоже в обнимку. Он и здоровым приходил спать к нам, но держался в ногах. Теперь волновался, когда я его не обнимал. Врач сразу же, когда выяснилось, что у кота ВЛК (вирусная лейкемия кошек), сказал, что кот долго не проживёт и предложил немедленно усыпить. ВЛК это такая штука - она может жить в кошке годами и никак себя не проявлять, но когда проявилась - кошке осталось недолго. Но я, честно, не понимаю. Зверь не мучается от боли, он теряет силы, неизвестно, сколько ещё у него их осталось - на день или на месяц. Для чего его усыплять? Чтобы стало легче? Кому: коту или мне? То есть, подразумевается, что от животного следует избавиться сразу же, когда на горизонте замаячили проблемы? Не понимаю логику. Кот умер сам, рано утром - где-то между пятью и шестью, на своём одеяле, спокойно, во сне, рядом с моей подушкой. 22-го января, полтора месяца назад. Когда я принёс в спальню его переноску, жена всё поняла. Положил его в переноску, прямо на его одеяле, и отвёз кремировать. В семь уже был дома. Я считаю, что он умер достойно. И прожил дольше, чем мог бы. Мне очень его не хватает. Мне есть за что перед ним извиниться. И перед Плюшкой тоже. Да, Плюшка - это кошка, о ней я сказал в самом начале, по праву первенства. Кота я назвал Пиздец. Но, осмелюсь рассчитывать, что они, даже если на меня обижались за что-то, простили.
