Бармен — новый бог
Сердце большого города бьется в маленьких заведениях. Уже в четверг ночью появляется особая вибрация, которая проходит по улицам старой Москвы. Город живет предвкушением.
Работая ночным барменом мне удалось прочувствовать этот особенный ритм. Зал заполняется стремительно, музыка как будто становится чуть громче. Ты, скучая целый день за варкой кофе и выжиманием сока, вдруг выходишь из сумрака и зажигаешься изнутри. Вот высокий лысый парень пробирается к стойке, по движениям уже можно понять – он хочет произвести впечатление. Два бокала Кир-Рояль. А значит где-то в глубине зала его ждет красотка и вечер у парня обещает быть томным. Что ж, добавим лишнюю вишенку. К стойке присаживается бородач, лет 30, руки в татуировках и грустные глаза. Лонг Айленд, не иначе. Меньше льда, больше виски. Руки движутся в особом ритме, ты знаешь каждую полку до мелочей. Здесь ты на своем месте и ближайшие 4 часа – ты повелитель душ и настроений. Звуки сливаются воедино: стук кружек по поверхности стола, громкий разговор у окна и шепот у ближайшего столика, музыка из колонок и стук ножей на кухне. Твоя походка меняется. Ты – Шива с тысячью рук. Барная стойка – алтарь, куда жаждущие приносят монеты и купюры в обмен на благодать фасованную в роксы и шоты.
