Случай с кошкой
Одна история из детства не дает мне покоя. У бабушки на даче, где мы с сестрой проводили каждое лето, всегда жил кто-то – собака или кошка - приблудившийся от соседей или вообще никогда не знавший дома. Помню дряхлого полуслепого пса, который старался отрабатывать кров и хлеб, облаивая всех входящих на участок (включая бабушку с дедушкой, на всякий случай). Помню щенка с разодранным в уличной драке ухом. Помню и кота Ваську, который обленился настолько, что вместо мышей устраивал охоту на милых маленьких новорожденных крольчат.
Несколько лет жила на даче и кошка Машка. Не знаю, как она выживала зимой: дачи были сезонные, с наземным водопроводом и отвратительным электричеством. По осени в садоводстве оставались два-три энтузиаста, которым нипочем было пройти три-четыре километра по бездорожью до ближайшей деревни, но комфорта в этих зимовках явно было маловато. Но кошки и собаки каким-то чудом выживали точно. А вот лето Машка предпочитала проводить у нас на даче.
Крупная, грациозная, серая в мелкую полосочку, с белыми лапами и короткой жесткой шерстью, которую так приятно было гладить, если позволяла, – такой она мне запомнилась. Машка мало была похожа на обычную домашнюю ласковую кошечку: вовсю охотилась за мышами и мелкими птичками, спала в гордом одиночестве (но только не в дождь) и могла запустить когти в ногу, когда ее гладили, то ли от возмущения, то ли от силы переполнявшего удовольствия.
Одним летним днем мы, два активно растущих оболтуса (мне лет 8-9 и сестра чуть младше) решили разнообразить привычную дачную жизнь тем, что понемногу начали издеваться над Машкой. С высоты прожитых лет, конечно, понимаю, что это был детский лепет и многие люди к своим домашним любимцам порой бывают более жестокими, но тогда нам казалось, что все зло мира сосредоточилось в наших с сестрой руках (головы в процессе особо не участвовали, как часто и бывает в таких случаях). То за хвост мы ее тянули, то за лапы держали, чтобы она не могла пошевелиться, то пеленали и укачивали как ребеночка, то – настоящие мучители – протягивали кусочек колбаски и в последний момент ели ее сами. А однажды засунули в бочку с дождевой водой и закрыли крышку. Как оказалось, плавать она умела, но очень не любила – выскочила как ошпаренная (и крышка не помогла) и усвистала в огород, только серый хвост и мелькнул над грядкой капусты. И два дня потом нам на глаза не показывалась (завтрак от бабушки по утрам получать прибегала).
Тем же летом мне довелось увидеть случайно, как Машка с собакой дралась. И победила. Скорость, сила, острейшие когти – и противник сбежал, поскуливая, хотя по размеру был раза в три больше кошки. Больше всего удивило осознание того, как безропотно и нежно она переносила наши детские приставания и «мучения». Просто терпела, как потом терпела покусывания и удары от собственных котят. Она была сильной и уверенной в своих возможностях, позволяла делать. А мы… Мне до сих пор стыдно вспоминать это дикое «развлечение», ощущение полноты власти над другим живым существом, на деле обернувшееся пшиком и существовавшее только в моей фантазии. Даже определенное злорадство примешивалось к интересу экспериментатора: а что будет, если заколку прицепить на хвост, а если за ухо подергать, а если в воду окунуть… И единственное существо, которое вело себя достойно, - приблудная дворовая кошка Машка, не причинявшая боль тем, кто слабее и ниже по статусу.
Этот случай во многом повлиял на мое отношение к миру и к людям. К животным тоже, но не так сильно – вообще нас растили с мыслью о том, что мы ответственны за заботу о том, кого завели, будь это кошка, собака или черепаха (после нее экзотических питомцев уже не хотелось). Дорогого стоила возможность еще в детстве осознать, что такое реальная сила и доброта, и видеть потом в склочных хамоватых людях просто жалких мосек, никчемных, но с громадным самомнением, домашних тиранов-лилипутов. Помогает не выплескивать раздражение или плохое настроение на подчиненных и близких, не гнобить более слабых.
Ну а Машка жила на даче еще пару-тройку сезонов. Регулярно приносила котят и воспитывала их на наших глазах. И смотреть, как настоящая дикая кошка учит мелких охотиться, было интереснее и увлекательнее. А потом ее место заняла ее же дочка – прям династия охотниц на мышей.