2. Герой — не избранный, а самоучка, который верит в свой вымысел.
Гарри Поттер — «мальчик-который-выжил» по воле судьбы. Гэтсби — «мальчик, который себя придумал». Его сила — не в даре, а в фанатичной вере в свою «идеальную концепцию», которую он лепит из денег, мифов и тоски по прошлому. Его главный подвиг — не победа, а монументальность его самообмана, его «необыкновенная надежда», которая в итоге его и убивает.

3. Магия/богатство — это не дар, а сценический реквизит для частного спектакля.
В «Гарри Поттере» магия открывает двери в реальный волшебный мир. В мире Гэтсби богатство и статус — это искусственная магия, чтобы произвести впечатление, построить декорацию и приманить в неё свою мечту. Его дом, машины, вечеринки — это заклинания, которые должны воскресить прошлое. Но это фальшивая магия, не способная изменить реальность, а лишь временно приукрасить её.

4. Главный конфликт — не с врагом, а с безразличием мира и ходом времени.
Волан-де-Морт — активный, личный враг. Враг Гэтсби — абстракция: время, социальные классы, человеческое равнодушие. Он сражается не с Томом Бьюкененом, а с тем, что Дэйзи оказалась «тем, чем являются богатые». Его битва обречена, потому что он борется с ветром и приливами, пытаясь повернуть время вспять.

5. Мораль: жестокий парадокс мечты.
«Гарри Поттер» учит: «Любовь и жертва побеждают». «Великий Гэтсби» учит: «Мечта, за которой гонишься, уже осквернена самим фактом твоего стремления». Гэтсби был недостаточно хорош для Дэйзи, когда был беден. Став богатым, он стал частью того мира, который её развратил. Добродетель и порок здесь неразделимы. Единственный нравственный персонаж — Ник Каррауэй — это пассивный свидетель, чья роль — зафиксировать крушение.

6. Идеал — это мираж, ведущий к гибели.
Кульминация «Гарри Поттера» — триумф и возвращение домой. Кульминация «Гэтсби» — одиночество и бессмысленная смерть в бассейне. Никто не пришёл на его похороны. Его мечта оказалась пустотой, его магия — бутафорией, его жертва — никому не нужной. Идеал (Американская мечта) оказывается не светлым будущим, а призраком прошлого, который разлагает тех, кто в него поверил.

Заключение:
Если «Гарри Поттер» — это миф о победе, то «Великий Гэтсби» — это миф о цене иллюзии. Это картина мира, где ты не рыцарь, а декоратор собственного крушения, и твой главный враг — не дракон, а твоя собственная, прекрасная и ядовитая, вера в то, что прошлое можно купить и повторить.

КАРТИНА МИРА СОГЛАСНО «ЧЕЛОВЕКУ-ПАУКУ»: АМЕРИКАНСКИЙ АРХЕТИП ОТВЕТСТВЕННОСТИ

1. Мир делится на Безответственность и Ответственность.
«Великий Гэтсби» показывает тщетность личной мечты. «Человек-паук» формулирует новый императив. Есть те, кто использует силу (деньги, технологии, власть) для личной выгоды, мести или развлечения. И есть те, кто следует правилу: «Большая сила — большая ответственность». Конфликт — не между добром и злом, а между эгоизмом и долгом.

2. Герой — не самоучка-мечтатель, а случайный избранный, принявший свой долг.
Гэтсби выбрал свою манию. Питер Паркер получил силу случайно (укус паука). Его героизм начинается не с мечты, а с трагедии (смерть дяди Бена), которая преподаёт ему моральный урок. Он не «мальчик-который-выжил», а «мальчик-который-понял». Его сила — в сочетании сверхспособностей и чувства вины, которое он сублимирует в служение.

3. Магия/сила — это не реквизит, а испытание.
В мире Гэтсби богатство — это средство для побега. В мире Человека-паука сила — это крест. Она не делает его счастливым; она рушит его личную жизнь, мешает учёбе, отдаляет от любимых. Обладать силой — значит постоянно жертвовать своим «я» ради «других». Это не привилегия, а проклятие, которое можно и нужно обратить во благо.

4. Главный конфликт — с продуктами безответственности.
Враг Человека-паука — не метафизическое зло, а побочный продукт системы: учёный, пострадавший от корпоративной жадности (Зелёный гоблин), вор, которого он когда-то не остановил, коллега-журналист, который ради сенсации разрушает его репутацию. Битва происходит на улицах, в лабораториях и в редакциях газет. Это борьба за сохранение хрупкого порядка в обществе, склонном к хаосу.

5. Мораль: личная ответственность как основа героизма.
«Великий Гэтсби» говорит: «Мечта разлагает». «Человек-паук» провозглашает: «Твой выбор определяет, кто ты». Здесь нет места фатализму. Даже получив силу случайно, ты обязан сделать сознательный выбор в сторону добра. Героизм — это не судьба, а ежедневное, трудное решение.

6. Идеал — не личный триумф, а безопасность «маленького человека».
Кульминация «Гэтсби» — гибель героя в одиночестве. Кульминация истории Человека-паука — сохранение жизни незнакомцев, спасение города, анонимность. Он не получает славы, денег или девушки. Его награда — внутреннее знание, что он поступил правильно. Идеал — это не достижение личного рая, а поддержание мира, в котором обычные люди могут жить спокойно.

Заключение:
Если «Великий Гэтсби» — это диагноз болезни «Американской мечты», то «Человек-паук» — это рецепт её выздоровления через личную ответственность. Это картина мира, где ты не декоратор собственной гибели, а рядовой сотрудник по поддержанию добра, и твой главный враг — не время, а искушение использовать свою силу лишь для себя.

Жил да был Лёнчик (сами знаете, какой). Происходил он из бедной семьи, но захотелось парню осуществить свою американскую мечту: заиметь много денег и тёлку страшную впридачу, поэтому отправился от в стольный град Новый Йорк бабло заколачивать да тёлку подыскивать для утех телесных.

Долго ли, коротко ли, но тёлку-то он нашёл, какую хотел: худую, страшную и готовить не умеющую (Кэри Маллиган). Но вот беда: тёлка по имени Дэйзи попалась избалованная, до денег жадная, да к тому же не дала ему.

И пошёл Лёнчик с горя в армию, Родине служить. Служил - не тужил, из пулемёта метко по врагам строчил, медалей заимел целую пригоршню. Но тёлка не дождалась бойца с войны, вышла за другого. Серьёзный косяк с её стороны, кстати.

Но дембель был неизбежен, как крах капитализма, а денег у отставного зольдата по-прежнему не водилось (видать - боевые ему тоже зажали), поэтому пошёл Лёнчик после дембеля в бутлегеры, стал бухлом левым барыжить, спирт водой разводить, на трудовом народе наживаться.

И зашуршали у Лёнчика в кармане денюжки зелёные, нечестным трудом нажитые, отгрохал он себе домину нехилую в природоохранной зоне. А потом с Лёнчиком стало твориться что-то непонятное: вместо того, чтобы как все нормальные люди, втихаря трахнуть замужнюю тёлку да удовлетворить мальчишечью мечту, а потом переебать всех шлюх в округе - стал Лёнчик аленить не по-детски, поляны накрывать, вечерины устраивать, да аристократа из себя корчить. Гайку пидарскую себе на мизинец нацепил зачем-то. В общем - пропал хлопец для обчества.

Косяк Лёнчик тёлке простил, слил свою жизнь в унитаз и превратился в бабораба.

Так что в двух словах: фильм - говно. Полнейшее. Какие-то мутные пиздострадания недотраханного Лёнчика вперемешку с аленьими боями ёбаря с мужем по поводу вонючего мохнатого сейфа.

Нахрена Лёнчику вообще была нужна эта б/ушная тёлка, которая даже готовить не умеет - непонятно.

На выходе - муж заполучил обратно жену, сочащуюся из всех щелей лёнчиковой спермой, Лёнчика пристрелили, "Титаник" утонул, а с "Оскаром" ДиКаприо прокатили.

Об чём был фильм - лично мне не понятно. Я трахал замужних тёлок без лишних сантиментофф и жОлтых автомобилей.

Кстати: куда делся лёнчиков жОлтый "Хаммер" - так и не понятно. То ли новойоркские менты как ДТПшный вещдок припарили, то ли ещё что - в общем, неясно. Там только лобовуха треснута была, а капот с бампером целы.

А вся проблема, видать, была в том, что Лёнчик плохо промассировал тёлке зону Графенберга.

Для американской литературы двадцатого века эта небольшая повесть Френсиса Скотта Фицджеральда имеет особое значение. “Великого Гэтсби” практически в обязательном порядке проходят в школах. Его цитируют к месту и не к месту. Его регулярно экранизируют.

Известный фильм с Леонардо ди Каприо, снятый в 2013 году, стал уже пятой экранизацией. Причем после предыдущей (с Мирой Сорвино в роли Дэйзи) прошло всего 13 лет. А первая вышла на экраны в 1926-м – всего через год после публикации книги.

Есть мнение, что последняя экранизация сыграла с книгой дурную шутку, совершенно сместив все акценты. История, рассказанная Фицджеральдом, стала восприниматься в первую очередь как любовная драма.

Гэтсби полюбил глупую пустышку, а Дэйзи за него не вышла – родители были против, особенно мать. Потом он внезапно разбогател, унаследовав целое состояние, путешествовал по Европе, воевал. А теперь вернулся в Америку, купил роскошную виллу и закатывает грандиозную вечернику. Только ради того, чтобы туда пришла Дэйзи. Она ведь любит такую жизнь. Пусть она уже давно замужем, неважно. Муж ее не любит, от него можно уйти. Но Дэйзи не уходит. Она снова выбирает не его, не Гэтсби.

Дальше там разворачивается драма с трагическим исходом. Но концовку мы вам пересказывать уже не будем. Тем более, что дело совсем не в ней.

Потому что кроме печальной любовной истории в книге есть еще кое-что, из-за чего она, собственно, и стала считаться классикой. И это кое-что как раз зашифровано в названии “Пир Тримальхиона”, которое Фицджеральд собирался дать своему произведению за неделю до его выхода в свет.

Тримальхион – это главный герой античного романа “Сатирикон”. Он был когда-то рабом, но потом хозяин освободил его. Более того, оставил ему большое наследство. Вчерашний раб стал богачом. Он немного неотесанный, немного необразованный, что неудивительно при его биографии. Но при этом человек добрый и щедрый.

Центральный эпизод – это пир, который закатывает Тримальхион, пытаясь стать своим в обществе римлян. На этом пиру все – чрезмерное, гротескное, пафосное и безвкусное. Тримальхион искренне старается делать все правильно, приглашает артистов, рассуждает о Гомере. Но знаний ему не хватает, он путается на ходу.

А теперь давайте подумаем, почему Фицджеральд собирался назвать свою повесть “Пир Тримальхиона”? Если перед нами любовный роман, то акцент на этом пире-вечеринке вообще не важен. Важна финальная драматичная сцена, важны отношения в треугольнике Гэтсби – Дэйзи – Том.

Но вот если “Великий Гэтсби” – это грандиозная метафора…

Америка 1920-х годов – это страна, ворвавшаяся в мировую политику, мировую культуру и мировую историю после того, как долгие годы отсиживалась у себя на континенте. Она грубовата, она была когда-то в зависимом положении, но теперь все изменилось. Это страна богачей, она швыряется золотом, она героически воевала, а теперь закатывает грандиозную вечеринку, чтобы впечатлить красавицу-Европу. Недаром 1920-е годы зовутся “эпохой джаза”. Это название, кстати, придумал именно Фицджеральд.

Его главный герой Тримальхион-Гэтсби, конечно, является воплощением самой Америки. Но для писателя хэппи-энда в этой истории нет. Да, поблекшая красотка Европа ослеплена блеском послевоенных США, но она по-прежнему не признает их равными себе. Трагедия Гэтсби – это трагедия Америки. По крайней мере, так это выглядело тогда, в двадцатые годы.

Фицджеральд еще не знает, что через сто лет Гэтсби победит. И условная французская, немецкая или английская Дэйзи будет принадлежать ему безоговорочно, душой и телом.

Источник: Литинтерес