Наследие дедов
От дедушек по папиной линии и линии дяди остались такие интересные вещи.
В комментарии фото ножа без ножен.
От дедушек по папиной линии и линии дяди остались такие интересные вещи.
В комментарии фото ножа без ножен.
На эту тему не желает говорить почти никто. Фотограф из Нидерландов Клаудиа Хайнерманн, устраивавшая выставку со снимками из жизни «вольфcкиндер», после двух дней размышлений отказалась от интервью. Женщина, помогавшая ей в Калининграде — тоже. Норвежский журналист, расследовавший дело «детей-волчат», не ответил на мой запрос. Двое «волчат», проживающие ныне в Литве (мужчина и женщина) сообщили мне по телефону, что не хотят больше вспоминать о прошлом. В чём же дело? После капитуляции дивизий вермахта в Кёнигсберге 9 апреля 1945 года советские бойцы обнаружили в городе…десятки тысяч немецких детей-беспризорников в возрасте от трёх до четырнадцати лет. Их родители либо бежали из города при массовом исходе населения Восточной Пруссии в январе-феврале (и потеряли своих отпрысков в неразберихе), либо погибли во время бомбардировок Кёнигсберга союзной авиацией и уличных боёв: ведь отцы сирот были солдатами вермахта. Встал серьёзный вопрос — что же делать с толпами малышей и подростков? Часть «немчиков» (не менее 20 000) вскоре оказалась на воспитании у крестьян Литовской ССР, другая часть — в государственных детдомах, а вот остальные… Согласно изданной в ФРГ книге «Забытое поколение», из остававшихся в Калининграде к 1947 году 4 700 немецких сирот большинство были усыновлены семьями советских переселенцев — хотя документы об этом не находятся в открытом доступе.
«Русские относились лучше»
В 1951 году последних немецких жителей Калининградской области выселили в ГДР, но «вольфскиндер» («дети-волчата», как называли сирот Восточной Пруссии) не приезжали на вокзалы. Им некуда было ехать — они не знали родственников в Германии и боялись, что не найдут себе еду. Отношение же в Литовской ССР к немецким детям проявлялось по-разному. «Кто-то принял их как батраков и не церемонился, заставляя делать тяжёлую работу, — рассказывает доцент Балтийского федерального университета имени Иммануила Канта Илья Дементьев. — А некоторые просто сжалились над осиротевшим ребёнком, предоставили ему еду и кров. Многие „волчата“ не знали своих немецких имён, и смогли найти родственников в Германии только в девяностых. Они признаются, что даже сегодня им больно вспоминать детские годы». Истории «вольфскиндер», перебравшихся с востока Пруссии в Литву схожи, как две капли воды.
Потшиес (в 1945 году ему было 14 лет) вспоминал: его приютил литовец, потерявший руку на фронте — ибо служил «во вспомогательной полиции рейха». Бывший полицай держал ребёнка как раба — «во время войны, под бомбардировками, мне и то жилось удобнее». Затем Хорст получил паспорт Советского Союза, был призван в армию и проходил службу в городе Грозный: «русские относились ко мне намного лучше, чем тот крестьянин…там было тепло, давали одежду и кормили». Только в шестидесятых Потшиес признался своей жене, что является немцем, сбежавшим из Восточной Пруссии.
«Волчонок» Хорст Потшиес на службе в Советской Армии. Источник: Public Domain
Потшиес — редкий «волчонок», сохранивший немецкий язык. Почти все «вольфскиндер» полностью его забыли, говорят только по-литовски и по-русски. В девяностые годы некоторые нашли своих братьев и сестёр в Германии, и…так и не встретились с ними.
«Зачем? — говорит Алдона Зигмантине (в 1945-м её звали Кристель Шеффлер). — Я не знаю немецкий, разговаривать по телефону с братом мне и то приходится через переводчика». 25 лет назад она съездила в Калининград вместе с другими «волчатами» и нашла свой старый дом — пожилая русская женщина впустила её посмотреть комнаты, угостила чаем.
Среди «вольфскиндер» сперва были популярны попытки учить родной язык заново, но в пожилом возрасте немецкий даётся не всем. Хотя есть и исключения. Луизе Квич в 1945-м году было пять лет, она не помнит, как потеряла сестру и мать. В её воспоминаниях сохранилось одно: как она вышла к советской казарме в Литве и попросила поесть. Красноармейцы взяли шефство над крохотной девочкой, поселили малышку в здании комендатуры и кормили, затем один из них договорился с родителями своей литовской подруги, дабы те удочерили ребёнка. Луиза во взрослом возрасте с трудом выяснила, что она немка (в её памяти на немецком сохранились только названия игрушек) — поэтому выучила язык детства снова, хоть оказалось и непросто.
«Большинство „вольфскиндер“ вообще не знают, что они „волчата“, — считает Луиза. — Попросту не могут вспомнить прошлое, ведь им тогда было мало лет от роду».
Луиза Квич, спасённая советскими солдатами. Источник: Public Domain
Умер после Афганистана
Луизе повезло — приёмные родители любили её и баловали. С остальными случалось всякое. Приличному количеству немецких «приёмышей» литовские крестьяне, использовавшие их бесплатный труд, заявляли — не смейте от нас бежать, вас тут же схватят русские и отправят в Сибирь. Алдона Зигмантине говорила: давшая ей убежище семья в Литве обращалась с ней, словно с рабыней. Если она плохо доила корову, её избивали до потери сознания. Алдону записали как родную дочь, сделали советский паспорт — лишь в 1958 году девушка вышла замуж за литовца и уехала из ненавистного деревенского дома. Алдона устроилась на завод металлопроката, супруг принял эстафету насилия от приёмных родителей: постоянно бил и издевался. Младший сын Алдоны Пауль умер в 1982 году вскоре после возвращения домой с военной службы в Афганистане.
«Мне очень хочется, чтобы больше людей понимало, насколько жестока война» — заявила она в интервью для проекта фотографа Клаудии Хайнерманн. Эвальд Густав Борк, родившийся в Кёнигсберге (в 1945-м ему исполнилось 11 лет) перебрался в Литву, едва его мать умерла от голода — «Мы туда поехали, ходили разные слухи: там зажиточные крестьяне и есть чем питаться». Эвальд год пас коров у литовца, затем пришла милиция, он испугался и сбежал к другому крестьянину. Тот оформил мальчику документы — впоследствии Борка призвали в советскую армию, он служил в Киеве. Позднее, пытался выехать в ГДР, но ему не разрешили — так и остался жить в Литве.
Источники: Public Domain
«Ведь это дети врагов»
Истории «волчат» зачастую грустные: у многих немецких детей-сирот не сложилась жизнь во взрослом возрасте — они либо привыкли подчиняться и жили с нелюбимыми мужьями/жёнами, либо никому не доверяли, даже найденным родственникам. Сейчас в живых осталось всего несколько десятков «вольфскиндер» — одни умерли от болезней и старости, другие — от коронавируса. Во время бесед с пожилыми советскими переселенцами в Калининграде (они переехали в область из других районов СССР в 1946-1947 гг.) я часто слышал истории: как люди, потерявшие на войне своих собственных детей (от бомбардировок, голода, обстрелов), усыновляли немецких сирот. Увы, как мне сообщили в архиве Калининграда, вряд мы ли узнаем, сколько детей немецких солдат приняли на воспитание наши граждане — ведь документы об усыновлении не подлежат обнародованию.
«Скорее всего, это были совсем маленькие дети, возможно, двух-трёх лет, — сообщилсотрудник архива. — Они выросли в новых семьях, получили документы, и далее уже считали себя русскими. Приёмные родители не рассказывали им об их происхождении». «Тут нужно как следует вдуматься, — сказал мне один из калининградских историков. — Русские, белорусы и украинцы брали в семьи маленьких немцев, кормили, заботились о них. А ведь это дети врагов. В такой сердечности всегда и проявляется славянская душа». Я полностью с ним согласен.
Источник: Public Domain
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Леони́д Фёдорович Бы́ков (1928-1979)
Великий советский киноактер и режиссер, «Маэстро», как называли его после выхода на экраны легендарного фильма «В бой идут одни старики». Его судьба сложилась непросто, а жизнь прервалась несправедливо рано, не позволив мастеру реализовать все свои творческие замыслы.
Леонид Быков в молодости
Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменка, Донецкой области, Украина, оттуда были родом и его родители. Отец Федор Иванович происходил из простой рабочей семьи и с 13 лет трудился на металлургических заводах Донбасса. В 1925 году женился на односельчанке Зинаиде Быковой. Они были однофамильцами. Вскоре у них родилась дочь Луиза и сын Леонид. В 1930 году семья переехала в Краматорск.
Быковы поселились на окраине, в живописном поселке Прокатчиков, где и прошли самые счастливые детские годы маленького Лёни. Он играл в шахматы, любил гонять мяч, бегать на рыбалку. Когда началась Великая Отечественная война, заводы Донбасса были эвакуированы в Барнаул, куда и отправилась семья Быковых.
В 1945 году Леонид поступил в Ленинградскую спецшколу для летчиков. К сожалению, ее скоро расформировали, и Быков вернулся в Краматорск. По настоянию отца он пошел учиться в металлургический техникум, но через год понял, что эта профессия не для него. С ранних лет Леонид отличался артистическими способностями. Хорошо пел, прекрасно танцевал, обладал развитым чувством юмора. В школьные годы участвовал в художественной самодеятельности, пробовал писать сценарии.
Быков в юности
В 1947 году Быков поехал в Киев поступать в театральный институт, но не был принят из-за неоконченного среднего образования. Вернувшись в Краматорск, он снова сел за парту уже вечерней школы и через год стал студентом Харьковского института искусств имени Котляревского.
В 1951 году Быков, окончив вуз, устроился в труппу Харьковского академического театра имени Шевченко, где зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. Молодому актеру сразу дали ведущие роли в спектаклях «Как закалялась сталь» Павка Корчагин и «Улица трех соловьев, дом 17» Стиляга, а через год ему поступило первое предложение сняться в кино.
Кадр из фильма "Судьба Марины", 1953 года
Впервые на экране Быков появился в роли колхозного баяниста в лирической мелодраме «Судьба Марины» 1953 года, снятой на киностудии Довженко. Дебют оказался успешным, и талантливого обаятельного парня позвали на Ленфильм, вторую по значимости киностудию страны.
Кадр из фильма «Укротительница тигров», 1954 года
В комедии «Укротительница тигров» он исполнил роль старпома, речного буксира Петю Мокина, безнадежно влюбленного в главную героиню. Отрывок из фильма:
-Знаешь, это только в старое время так было. Ну, если отец, мать циркачи, а к ребенку одна дорога на манеж.
-Ну, а сейчас чего задумалась, Алён? Куда хочешь...
-Эх, откровенно, шла бы ты, Алена, к нам на водный транспорт. Столько девушек хороших плавает...
В мелодраме «Чужая родня» примерил на себя образ молодого школьного учителя, а в комедии «Максим Перепелица» сыграл практически самого себя, обаятельного украинского парня, славящегося умением придумывать различные небылицы.
Кадр из фильма «Максим Перепелица», 1955 года
В числе лучших ролей того периода, нельзя не упомянуть Алёшу Акиньшина из фильма «Добровольцы» и Пашу Богатырёва «Дорогой мой человек». Карьера Быкова на Ленфильме развивалась столь стремительно, что в 1960 году он вместе с семьей переехал из Харькова в Ленинград.
В том же году на экраны вышла мелодрама «Алёшкина любовь», где Леонид сыграл неопытного паренька, оказавшегося в одной экспедиции с суровыми геологами. За 10 лет Быков исполнил два десятка ролей, которые принесли ему всесоюзную известность, почет и признание.
Леонид не хотел ограничиваться только актерской деятельностью. Он вынашивал в голове собственные идеи, которые мечтал воплотить на экране в качестве режиссера.
Кадр из комедии «Зайчик», 1964 года
В 1964 году он представил на суд зрителей комедию «Зайчик», в которой исполнил главную роль. Картина успешно прошла в прокате, но среди критиков вызвала неоднозначные оценки. Многие осудили попытку режиссера привлечь внимание к трагедии маленького человека, который безуспешно пытается противостоять бюрократической чиновничьей машине. Отрывок из фильма «Зайчик»:
-Ну почему вы позволяете на себя так кричать?
-А у меня, Наташа, на это никто не спрашивает позволений. Просто есть кто кричит, есть на кого кричат. Ну вот я, очевидно, из тех на кого.
-Да тут целая философия!
В Ленинграде Быковы жили 9 лет, которые оказались для них самыми счастливыми. В их простой трехкомнатной квартире, выданной Ленфильмом, частыми гостями были Марк Бернес, Борис Андреев, Станислав Ростоцкий, Алексей Баталов, Сергей Филиппов и другие яркие представители творческой интеллигенции.
Быков хорошо зарабатывал, был узнаваемым, востребованным артистом и уважаемым человеком. Но вот режиссерская карьера почему-то не складывалась, хотя у Быкова было несколько готовых интересных сценариев.
Кадр из фильма «В бой идут одни старики», 1973 года
Среди них особое место занимала история о подвигах советских летчиков, которую он непременно хотел воплотить на экране. По этой причине он и принял предложение от руководства киностудии Довженко, которая уже давно пыталась переманить его в Киев. Но обещанные золотые горы обернулись полнейшим разочарованием.
Заезжему режиссеру пришлось несколько лет обивать пороги кабинетов, прежде чем ему позволили снять картину его мечты. Основой сценария стала подлинная история о поющей эскадрильи, которой во время Великой Отечественной войны командовал легендарный советский ас Виталий Иванович Попков.
Виталий Попков и Леонид Быков
На освобожденных территориях, лётчики давали концерты для местного населения и на одном из таких выступлений в Краматорске посчастливилось побывать юному Лёне Быкову. Реальными фактами были история любви узбекского летчика и русской девушки и привычка механика крестить самолеты перед вылетом. Фраза «в бой идут одни старики», ставшая названием фильма, принадлежала командующему 3-й воздушной армии Михаилу Михайловичу Громову, а рисунок с изображением нотного стана красовался на штурмовике героя Советского Союза Василия Емельяненко.
Несмотря на это, сценарий поначалу был отвергнут чиновниками Госкино, его назвали негероическим. И только после вмешательства ветеранов и высоких военных начальников, картину запустили в работу, фильм ждал небывалый успех. В 1974 году его посмотрели 45 миллионов кинозрителей. До этого ни одна картина о войне не вызывала такого интереса.
Самые яркие фразы были разобраны на цитаты. Песня «Смуглянка» стала гимном военных лётчиков, а Леонида Быкова, исполнившего роль капитана Титаренко, стали называть не иначе, как «маэстро». В 2009 году бессмертная картина была показана российским зрителям в цвете. Фраза из фильма «В бой идут одни старики»:
-У второй поющей другой профиль.
-Мы считаем, что песня как география.
-Вот Зоечка из Сибири, край суровый, могучий, и песни такие же.
Казалось бы, после такого триумфа перед Быковым должны были открыться все двери, но этого не случилось, и создание картины «Аты-баты, шли солдаты...» было сопряжено с не меньшими трудностями.
Кадр из фильма «Аты-баты, шли солдаты...», 1976 года
За все годы работы на киностудии имени Довженко Леониду Федоровичу удалось снять только два фильма. На Быкова постоянно не хватало финансирования, пленки, студийных помещений и необходимого реквизита. И это при том, что его картины побили все рекорды кинопроката, солидно пополнив государственную казну.
Быков так и не смог реализовать свои замыслы, сделать картину о Василии Тёркине, экранизировать Шукшинскую сказку "До третьих петухов" и снять широкоформатный художественный фильм по повести Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебедей». По поводу последней шли особенно острые споры. Чиновники из Госкино с маниакальным упорством не давали Быкову снять этот фильм. А после его смерти тут же отдали сценарий Родиону Нахапетову, который в то время только делал первые шаги в режиссуре.
Незадолго до трагической гибели он написал друзьям записку, которая стала его духовной исповедью. В ней он признался, что устал бороться с системой, выгорел изнутри и потерял интерес к жизни.
Кадр из фильма "Пришелец", который так и не вышел под руководством Быкова
В 1978 году Быков приступил к съемкам своей последней картины – фантастическая драма «Пришелец». Из-за трагической смерти Леонида Федоровича работа была приостановлена и ленту заканчивал уже другой режиссер Борис Ивченко, который полностью поменял актерский состав и концепцию фильма в целом. Картина вышла на экраны под названием «Звездная командировка» и после неудачного проката была благополучно отправлена в архив киностудии Довженко, где до сих пор пылится на полке.
Леонид Быков, сын Александр, дочь Марьяна и жена Тамара Кравченко
Со своей будущей супругой Тамарой Кравченко, Быков познакомился на вступительных экзаменах в Харьковский институт культуры. Они сразу поняли, что созданы друг для друга, хотя у девушки не было отбоя от ухажеров, да и юноша не жаловался на отсутствие внимания со стороны противоположного пола. Леонид и Тамара сумели сохранить любовь, несмотря на тяжелые испытания, которые приготовила для них судьба.
Их первый ребенок, девочка, умерла сразу же после родов, молодую мать еле спасли. У Быкова тогда случился первый инфаркт, так тяжело он переживал эту трагедию. Со временем супругам удалось справиться с этой бедой, в семье появился сын Александр и дочь Марьяна. Быковы переехали в Ленинград, где прошли самые счастливые и безмятежные годы их жизни, когда Быковы вернулись на Украину, проблемы начались не только у Леонида Федоровича, но и у его семьи. Сын Александр, отправившись служить в армию, неожиданно попал в психиатрическую клинику и был признан шизофреником. Отец был уверен, что сын здоров и что дело в конфликте Быкова-старшего с командованием части, где служил его сын.
Его пригласили на творческий вечер, но Леонид Федорович отказался выпить вместе со всеми. Но диагноз снять так и не удалось, и Александру ничего не оставалось, кроме как найти себе прибежище за границей. Там он сделал повторное обследование, которое показало, что он совершенно здоров. Александр Быков осел в Канаде, обзавелся женой и четырьмя детьми, работал строителем.
11 апреля 1979 года Быков на своей «Волге» поехал на дачу, чтобы посмотреть, как там идут строительные работы. На обратном пути на дороге возникло препятствие в виде трактора с прицепом-культиватором, во время обгона которого, Леонид Федорович выехал на встречную полосу и лоб в лоб столкнулся с грузовиком. Удар был такой силы, что режиссера спасти не удалось.
Водитель грузовика не пострадал и был признан невиновным. Рассматривалось несколько версий этой трагедии. Проблемы с сердцем, у Леонида до этого было несколько инфарктов. Ошибка при управлении транспортным средством и даже самоубийство.
Экспертиза показала, что актер в момент аварии был трезв и здоров, до последнего жал на тормоз, пытаясь избежать столкновения и уж точно не собирался сводить счеты с жизнью.
Памятник на могиле Леонида Быкова на Байковом кладбище, Киев
Смерть Леонида Быкова стала не только страшной трагедией для друзей и родственников, но и невосполнимой потерей для всей страны. Многие не верили в случайность этой автокатастрофы, считая, что таким образом власти расправились с неугодным режиссером.
Публичного прощания устраивать не стали. На похоронах присутствовали только родные и близкие. Гроб опускали в могилу под звуки смуглянки. Похоронен одаренный актер и человек в Киеве на Байковом кладбище.
Ребят, спасибо за то, что дочитали статью до конца!
Просматривая множество интервью, фильмов и статей, я не могу уместить все факты из жизни известных людей в одну статью, это попросту невозможно. Поэтому я решил завести Telegram-канал, где буду публиковать то, что не уместилось в статью, буду рад каждому и всего вам хорошего!
Модульная автоматика даже есть! И, самое главное, всё работает!
У меня стул и люстра остались живые более менее
Я вот сейчас слушаю Радио.Тапок альбом Наследие. Парни историю рассказали в роке, на много лучше, чем нас учили в школе. Сегодня услышал их в первый раз. Больше бы таких и главное не только в роке, но и в других жанрах, чтобы поднимали любовь к Родине!!!!! Политику на всяк случай добавил
Приветствую вас, уважаемые читатели, набредшие на мой скромный материал.
Сегодня хотел бы предложить вам несколько отойти от окружающих всюду иномарок и окунуться немного в прошлое – в начало шестидесятых. Помимо начавшихся не так давно мероприятий массовой застройки всего СССР панельными домами, которые, если смотреть сейчас – восхищают своей масштабностью и скоростью возведения. В наше время, в какой бы город не приехать, можно повсеместно встретить, это великое наследие.
Многие из вас скажут: “Дескать, чем ты так восхищаешься – “хрущебы” с маленькой кухней, да и вообще пережиток”! Отчасти – Да! Но для некоторых, или может даже для большинства (зависит, конечно, от местоположения) – это и по сей день является недорогим и вполне сносным жильем, которое еще достаточное время способно простоять при должном обслуживании. Признаться, я несколько увлекся….
Так вот: стройки шли, предприятия открывались - страна, как никогда шла в сторону послевоенного развития. Тогда-то и был поднят вопрос о разработке, или вернее срочному построению образца, который мог бы прийти на смену, а вернее частично заменив тогда обслуживающий логистические потребности “Газ-51”. Его расход топлива и габариты, не всегда идеально подходили для решения малотоннажных перевозок.
Учитывая характер властей того времени: если сказано – то непременно сделано. И вот, спустя совсем короткое время появляется он: “Ераз 762” – точная копия “Раф-977”, но с незначительными конструкторскими корректировками и адаптацией под возможности Ереванского Автомобильного Завода.
В Риге тогда не было необходимых мощностей, чтобы взять на себя столь амбициозную идею массового выпуска автомобилей. А вот в Армении этим могли хоть и не похвастаться, но сдюжить, правда, сильно приложив усилия.
Вместительный, негабаритный, относительно выносливый – получил свою популярность на 30 лет вперед. Собранный на базе 21-й волги и получив со второго рестайлинга ее же двигатель, бодро справлялся с поставленными задачами.
Но, к сожалению, ввиду слабости конструкции кузова и заводскими недоработками похвастаться своей долговечностью не мог. Средний срок службы, мало когда переваливал за пять лет, а чаще даже и меньше. Слишком быстро, можно сказать даже на коленке собран. Однако, это не помешало продолжить выпуск, вплоть до 1996 года -пережив при этом 3 рестайлинга. Но, рано или поздно, всему на свете приходит окончание.
После развала советского союза производство с каждым днем шло в сторону угасания. Оно и понятно – железный занавес снят, страна уже другая и независимая и импортные аналоги, которые в разы превосходили по техническим характеристикам, надежности и цене – очень быстро вытеснили устаревший образец с рынка. Сейчас, пожалуй, мастодонтом тех пор, который по-прежнему остается на конвейере - является его собрат, в простонародье называемым “буханкой”. Он я полагаю, еще всех нас переживет и даже следующее поколение, ввиду его “популярности”.
Дмитрий М.