История моей болезни, часть вторая. Ожидание
Хотите шутку про онкодиспансер? Не надо бояться онкодиспансеров. Потому что если это про вас, снаружи находиться хуже, чем внутри.
Процедура предполагала, что нужно прибыть в онкологический диспансер, зарегистрироваться там и попасть на приём к торакальному хирургу. Это было первой моей точкой остановки - нужно было сделать биопсию, чтобы установить конкретный тип лимфомы. Что предполагало под собой операцию на грудной клетке.
Насколько я понял тему, у операции могло быть два названия. Торакоскопия - прокол где-то в грудной клетке и введение зонда с заборником (сорри, если путаюсь в медицинской части - никогда не изучал детали). Или торакотомия - штука посерьёзнее, разрез где-то в области грудной клетки. Делается, если торакоскопия не даёт результатов.
Но вначале нужно было попасть к хирургу. И вот я впервые приехал в онкодиспансер в качестве пациента. До этого возил туда бабушку, и впечатление от места было довольно плохое: много, очень много людей, душно, суета, и довольно унылое состояние самого диспансера, что оказывало дополнительное давящее впечатление.
Но с момента моего последнего визита диспансер хорошо подлатали. Плохой новостью стало то, что людей осталось столько же, и половина толпы на первом этаже была в тот же кабинет, что и я. Можно было прийти на платный приём, но, в отличие от привычного понимания платной медицины, здесь это означало лишь то, что вас примут вне графика. Когда-то в течение дня.
Вокруг были самые разные люди. Старики, ребята моего возраста, ребята младше. И это было интересно и немного страшно - смотреть и понимать, что все они здесь из-за того, что тоже больны. Как будто вдруг ты понимаешь, что всё это время жил среди эпидемии, но не знал о ней.
Шло время ожидания приёма. Какая-то бабушка начала плакать, узнав результаты обследования. Периодически выходящая медсестра басом строила ожидающих приёма людей - звучало грубо, но учитывая, сколько их здесь было, их состояние, постоянные вопросы - её можно было понять.
Попав наконец к доктору, я узнал, что нужно сделать новую КТ, уже с контрастом. Либо в течение месяца бесплатно, либо где угодно за денежки, но быстро. Ждать, конечно, очень не хотелось, и я в течение пары дней снова приехал на приём уже с результатами.
Также мне объяснили природу зуда: опухоль выделяет биологические вещества, на которые так реагирует организм. Мне это показалось странным, поскольку истории с зудом на тот момент было больше года, а рентген груди, который я делал год назад, не выявил никаких проблем. Но за неимением лучшей гипотезы сгодилась и эта.
Затем были новые анализы. И кое-что уже платно было не сдать. "Вот вам вот такое направление, через неделю вот на таком этаже у нас сделаете. А вот это через две недели, вам сделают вот что, потом приходите, посмотрим, что дальше..."
С момента постановки диагнозов я ощущал, как тянутся дни. Тебе кажется, что у тебя всё серьёзно, и ждать нельзя. Но у онкодиспансера свой ритм. И твоя первая задача, если ты хочешь жить - это попасть внутрь.
Внутри есть врачи. Они будут лечить тебя. Помогут, если какой факап случится. А снаружи ты не можешь нормально спать из-за зуда. Снаружи в какой-то момент ты понимаешь, что у тебя проблемы с глотанием, и иногда как будто бы отекает верх шеи - и становится трудно дышать. На это я часто жаловался врачам, но они говорили, что это нервное. Надеюсь, что это так. Но легче от этого не становилось.
В какой-то момент пришлось вызывать скорую, потому что возникло ощущение, что ещё немного - и я начну задыхаться. И - это непередаваемое ощущение, когда доктор говорит тебе: "Ну, вы же знаете свой диагноз? Мы тут к сожалению ничем не поможем. Дышать в целом можете же? Ну вот лягте, и лежите тихонько. Хотите, мы вам супрастин уколем?"
Я помню, как вызывали скорую моей бабушке. Мы не успели получить рецепт на трамал, а кеторола уже не хватало. Стоны. Вызов. Укол. Стоны. Снова вызов. "Извините, мы не можем колоть ещё раз. Давайте димедрол дадим, уснёт хотя бы". Оказаться в похожей ситуации было действительно жутко. Но к счастью метод "лечь и полежать" сработал. Я учился быть спокойным и не срываться в панику.
Чтобы убрать зуд (и, возможно, отёк?), конечно, пробуешь что-то против аллергии. Супрастин не помогал. Немного облегчил ситуацию Акридерм. Но это не сильно большое утешение. Лицо, например, может гореть огнём, как на морозе, и всё, что ты можешь - это чуть-чуть уменьшить интенсивность ощущения. Возможно, были какие-то более сильные средства - раз, уже в больнице, мне сделали укол чего-то противоаллергического, и это реально помогло.
Всего от момента постановки диагнозов и до поступления в стационар на лечение прошло около трёх месяцев. За это время, бывало, накатывала депрессия. Особенно из-за проблем с дыханием. Бывало, наоборот - начинал ощущать, что в жизни появилось больше движа, интрига, и есть какая-то надежда впереди. Я старался не давать эмоциям много внимания. Эмоции - это несущественно. Что было существенно - так это попасть внутрь.
Карта моего приключения получилась примерно такой:
1. Несколько визитов к торакальному хирургу, дообследования перед госпитализацией
2. Отделение торакальной хирургии. Торакоскопия. Ожидание результатов биопсии. Направление к гематологам.
3. Гематология. Снова дообследования.
4. ПЭТ-КТ в Воронеже для определения стадии заболевания
5. И, наконец, госпитализация на лечение в отделение гематологии
И вот хронология:
- август 2019го - результаты рентгена, КТ, КТ с контрастом
- октябрь 2019го - поступление в отделение торакальной и абдоминальной хирургии, биопсия, получение уточнённого диагноза, направление на ПЭТ-КТ
- ноябрь 2019го - прохождение ПЭТ-КТ и ближе к середине месяца - поступление в стационар гематологического отделения
В следующей части расскажу про торакоскопию