Жестокость в кино - занимательное явление. В разные годы самыми жесточайшими работами считались такие выдающиеся фильмы как "Лицо со шрамом" (1932г.), "Грязный Гарри" (1971г.), "Крёстный отец" (1972г.). Это жестокость террора, равнодушия и импотенции власти (функции которой выполняет криминал) методов их борьбы, в жерновах которой перемалываются судьбы.
Она принимает и другие формы. В обилии крови и попытках шокировать - "Снафф", "Сербский фильм", как средство выразительности, призванное обличать - "Сало или 120 дней Содома", в первобытной форме - "Ад каннибалов" (сопряжённой с процессом кинопроизводства - реальные убийства животных), в отображении подлинных страшных событий - "Иди и смотри", в выставлении самой грязи жизни на передний план - "Груз 200".
В фильме, о котором далее пойдёт речь, не расстреливают толпы людей, в нём нет пыток (по крайней мере в привычном понимании), нет изнасилований и принуждения к извращениям, в нём не пролито ни единой капли крови; и всё же с жестокостью его не сможет сравниться ничто.
Это случилось в 1969 году. Такого не снимали до и не было подобного после.
Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (англ. They Shoot Horses, Don't They?)
Длинные названия обычно свойственны итальянцам и одно только имя данной картины уже способно заинтересовать зрителя. Я знаю около 3000 хороших фильмов, все они зафиксированы и нет среди них ни одного, где название настолько бы подходило и задавало тон повествованию так точно.
Единственное, что приближается - "Земляничная поляна" Ингмара Бергмана - имя гадкое и соответствующее тону фильма (сам фильм чудесен и умён, рекомендую). С ним будто и вправду лесной земли пожевал, а фильм выше... странная тоска и лёгкая нервическая щекотка в глубине горла - вот какие ощущения оно у меня вызывает.
Прекрасно помню наше знакомство. Литва. Маленький городок Друскининкай и такая же маленькая квартира прадеда. Мне около 6; только вернулись с бабушкой после прогулки по загородным полям - пейзажи похожие на вступительные кадры картины. Мать зовёт бабушку и произносит название фильма, которое запало мне так глубоко, что было пронесено сквозь следующие 14 лет - до второй встречи.
Были разные сюжеты, я всегда смотрел много самых разных фильмов. Какие-то со временем понимал лучше, какие-то, будучи более насмотренным, оценивал ниже, т.к. видел вторичность, уступающие предшественникам худ. ходы и слабую драматургию. Некоторые всё же забывались, но этот фильм, просмотренный в шесть лет, я запомнил навсегда. Не знаю - изменил ли он меня, повлиял ли на глубинном уровне, сложно судить, но наверное это был первый по-настоящему серьёзный фильм, первый 100%-ный шедевр. Жаль, что его никто так и не превзошёл. Хотя, пожалуй, выше уже и некуда.
Тогда, бросив великое дело колупания старого клея в модели автомобиля спицей, я устремился к пузатому ящику с антенной, сел на Его Ворсейшество Ковёр... Сел и выпал из реальности на два часа.
С рвением человека, устремившегося к мечте своей способно конкурировать лишь отчаяние того, кто утратил всякую веру в будущее. Того, чьи надежды и желания были раздроблены и сожжены в бесчеловечной печи недееспособности власть предержащих.
Это Великая Депрессия. По опустевшему берегу, по мокрому песку на голос из динамика бредёт простой парень, снявши сапоги. Голос зычный, голос холодный, но дарует призрачную надежду: в ангаре прямо за рупором состоится необычный марафон с солидным денежным призом.
Он просто шёл мимо, он проявил любопытство. Знал бы, к чему это приведёт...
Бедствие одних - возможность нажиться другим, Депрессия - не исключение, следствие. Марафон танцевальный. Задача: продержаться на ногах дольше других. Здесь, в безжизненном, хотя и полном людей мрачном ангаре, пересекутся самые разные судьбы. Участие в Марафоне так или иначе переменит их. В лучшую ли сторону? "Побеждённый плачет, победитель гибнет". А Марафон продолжится, прервётся лишь на миг для объявления кончины. Марафон больше этого ангара, он происходит по всей стране.
Безнадёга - вот слово, которое подходит лучше всего, которое исчерпывающе описывает тон картины, нарисованной большим мастером Сидни Поллаком. Он резкий, он до боли правдивый, он обличающий. Жестокость его - жестокость безысходности, равнодушия. Она страшней всего.
Фильм пропитан отчаянием, усталостью, античеловечностью, скотством. Он последователен, выдержан, но это не история с началом и концом, нет. Ты просто видишь, ты следишь за происходящим с трибун вместе с другими за простыми людьми, которые ищут шанс выбраться из чёрной петли. Следишь за тем, что происходит, ты зашёл в ангар когда шоу уже шло и оно продолжится когда ты уйдёшь, бросив горсть монет какой-нибудь измождённой, полуживой парочке.
Заглавные роли здесь проживают достойнейшая дочь своего отца обворожительная Джейн Фонда и Майкл Саразин. С последним вы вряд ли близко знакомы и я, признаться, тоже. Но собираюсь исправить это. Одна только эта роль уже неоспоримый аргумент, что к нему необходимо присмотреться.
"Проживают" - сказано неслучайно. Я не хочу рассказывать вам своё видение их героев, посмотрите и нарисуйте эти портреты сами - фильм даёт такую возможность. Скажу лишь, что они действительно живые. В их биографиях достаточно пробелов и достаточно того, что может перекликаться с историями некоторых из нас, чтобы наблюдать с упоением и не задумываться о таком понятии как "актёрская игра" вообще. Какая игра? Какие ещё игры? Двое несчастных людей, что жили век назад - вот кого я вижу. Один из них был перемолот ещё до Марафона, другому - предстоит в процессе.
Живёт роль здесь также Гиг Янг. Именно его голос разносится по округе из динамика, его харизматичные, но пропитанные цинизмом речи сопровождают Марафон, он - его ведущий, отчасти сам являющийся ведомым. Его персонаж неоднозначен, как и все в картине. Они не хорошие и не плохие, они люди. В других обстоятельствах они могли вести себя иначе, мы бы их не узнали. Но они здесь, старательно изображают танец, покуда не загонят себя, подобно лошади, без сил упавшей посреди прерии. Лошади, сломавшей ногу, чья судьба решена.
Гиг Янг великолепен. Как и все второстепенные персонажи в общем-то, начиная от морячка преклонных лет и заканчивая привлекательной актрисой-неудачницей.
Создавшуюся тяжёлую атмосферу подкрепит вам также следующий факт:
Заключение.
Я считаю что вы, кем бы вы ни были, должны посмотреть это. Человек мало-мальски чувствующий не останется разочарованным, а возможно даже обретёт то, к чему ещё не раз вернётся годы спустя, покажет другим.
Это не тот фильм, где могут быть спойлеры, но мне не хотелось приоткрывать вам завесу больше, чем подсказывало чутьё. Надеюсь, слог не подвёл и мне удалось заинтересовать вас. Если так, то дайте фильму немного настояться в памяти, найдите его в наилучшем виде и не поленитесь перед просмотром выбрать озвучку (рекомендую ориентироваться на момент 48:15) - это вообще совет ко всем фильмам. Данная картина была показана в Советском Союзе и получила великолепную озвучку в плане голосов, но выбор именно её здесь необязателен, т.к. она, на мой взгляд, несколько смягчает тон. Выбор за вами, но на другой дубляж даже не смотрите - либо советский, либо многоголосая. У кого есть возможность в оригинале - моё вам почтение.
Освободитесь от всяких дел на два часа, приготовьте удобный для просмотра уголок и отправляйтесь в 1920-е. Да, картина 1969-го, но поверьте - ни в одной другой столь успешно не была воссоздана атмосфера того времени. Если не знать когда она вышла, то можно подумать что много раньше и это, я считаю, плюс.
Посмотрев эту вещь, вы всегда сможете ответить на вопрос "Что такое настоящая драма" и увидите сколь выразительна бывает жестокость без привычных атрибутов. Обыкновенно такой она предстаёт и в жизни.