mdn2016

Начало

- Давай знакомиться, - дружелюбно обращаюсь я к Коле. – Кто твои друзья в школе? Какую музыку ты любишь? В какую компьютерную игру тебе нравится играть? Что любишь смотреть в интернете, ютьюб, фильмы, инстаграм или просто общаться в социальных сетях?

- Мне нельзя телефон, - отвечает Коля. – У меня его отобрали за поведение.

- Давно?

- Два месяца назад, - поясняет мама.

- А сколько часов в день ты проводишь за компьютером?

- Нисколько, - поясняет мама. – Мы прячем от него ноутбук и шнур к нему.

- Компьютер мне тоже нельзя, - соглашается Коля. – За плохие оценки.

- Давно?

Коля переглядывается с мамой.

- Где-то года два, да? – неуверенно спрашивает мама.

Коля подтверждает.

- Значит, ты у нас телевизионный мальчик, - не теряю надежды я.

- Телевизор отвлекает Колю от занятий с репетиторами, он всё время бегает смотреть, что там показывают.

- Его просто не оторвать было от телевизора, - поддерживает папа. – Поэтому телевизор есть только у нас в спальне. С начала учебного года.

- Хорошо, я поняла. А когда тебе можно было телевизор, что ты любил смотреть по нему, Коля?

- Фильмы ужасов.

- А что тебе в них нравится? Пугаться, или что-то другое?

- Как зло приходит и все умирают, - с уже знакомой блуждающей улыбкой на губах отвечает он.

- А если бы все, кто запрещает тебе что-то делать, умерли, что бы ты стал делать?

- Не знаю. Пошёл бы в тюрьму. Они сами не могут умереть, их пришлось бы убить.

Родители, похоже, не готовы углубляться в тему агрессии. Ладно, убавим обороты.

- Я правильно понимаю, из-за неприятностей в школе ребёнок не гуляет, не смотрит телевизор и не выходит в интернет и на связь с друзьями, то есть фактически – под домашним арестом?

- Ну, можно сказать и так, - нехотя соглашается папа.

- Так ты у нас запил с горя, получается? От безысходности? – иронизирую я. – Где ты водку эту достал при таком раскладе, её же несовершеннолетним не продают.

- С уроков сбежал, - делится Коля ноу-хау. – Купил у одного, который продаёт кому надо. Потом в рюкзаке домой принёс.

- А ты сам-то хочешь с психологом заниматься? Я так понимаю, это по-любому внесёт разнообразие в твою жизнь.

Коля смотрит на папу. Мама смотрит на папу. Папа всё уже решил.

- Он будет заниматься, доктор.

- Да, я хочу, - подтверждает мальчик с улыбкой на губах, в которой ясно читается "ничего вы мне не сделаете".

- Перестань улыбаться, как дурак, - не выдерживает мама.

- До следующей недели! – провожаю их я.

100 признательных эссе 32/100

История с канала Яндекс Дзен  психолога Ольги Бермант-Поляковой

Продолжение следует.

Колин папа – бандюк. Поглазеть на Брабус его папы на парковку высыпала половина офисного здания. Мама подкатила на своём кроссовере Ягуар. Фамилию Коли поисковик связывает только с ОПГ, организованной преступной группировкой. Обратиться ко мне родителям посоветовала школа.

Школа хочет, чтобы я сделала Коле чудо преображения. В детали технологии они не вникают. Взмахнула волшебной палочкой, перебрала заново, как двигатель или станцевала с шаманским бубном, - специалисту, по мнению школы, виднее. Главное, что в класс Коля должен войти другим человеком. Желательно уже завтра.

Папа представляется директором ряда предприятий и сетует на то, что очень занят. На губах рослого не по годам Коли блуждает загадочная улыбка, он как будто здесь и не здесь одновременно. Вымуштрованная мама имеет великолепное западное образование, но не работает, а сидит дома с детьми и помалкивает.

- Дальше пусть она скажет, - разрешает папа, - и только тогда (!) мама вступает в беседу.

Мама признаёт, что замечания школы справедливы. Дома с Колей тоже трудно. Он не слушается. С ним невозможно договориться. По учёбе его приходится заставлять делать домашнее задание как следует. В классе он срывает урок за уроком. Родителей вызывают в школу раз в две недели, как на работу.

Я предлагаю обследование: детский невролог, детский психиатр, психологическое тестирование. Рассказываю о том, что если медицинских причин для школьных проблем нет, то подключусь как психотерапевт и буду искать глубинные, психодинамические.

- Подключитесь, пожалуйста, побыстрее, - неожиданно просит папа. – Я летом нашёл у него в комнате спрятанную в шкафу бутылку водки. Пустую.

- Что ты сделал с водкой? – спрашиваю я Колю.

- Я пробовал её пить. На ночь, чтобы никто не заметил меня пьяным.

- И всю её сам выпил?

- Ну да.

Коле 12 лет.

Чаша терпения школы переполнилась зимой, после того, как он принёс водку в школу и попытался тайком в раздевалке её распивать, вместе с другими ребятами.

100 признательных эссе 27/100

Истории с канала психолога, психотерапевта Ольги Бермант-Поляковой

Продолжение следует.

Начало

"Лобные" дети. 50 оттенков упёртости

Ничто так не отъединяет от людей, как хранимая тайна. План побега разъединил Лизу и со сверстниками, и с родными. Ей приходилось скрывать и подработку, и непристойные предложения в интернете, и свою усталость. Тайна отделяла её от тех, кто мог посочувствовать, поддержать, вместе с ней пройти через первый опыт работы по найму.

Признание психотерапевту означало, что тайны больше нет – правду о ней знают больше одного человека, знаем мы двое. Ей стало легче. Мне стало труднее, ведь теперь её тайну должна была скрывать я.

Незаметно для самой Лизы гадкие картинки на стене в социальной сети пошли на убыль. Я понимала их как бессознательную потребность отпугнуть от себя других людей, чтобы не приближались – и тем самым не искушали признаться, как ей на самом деле тяжело.

Мнения учителей и одноклассников в школе разделились – одни пошли навстречу необычной просьбе и называли её Сэм, другие не собирались потакать "дурдому". Для семьи происходящее стало полным фиаско. Думаю, они на меня сильно злились за то, что я "это допустила". Родители одноклассников, не стесняясь, советовали им лечить больную. Её и так-то не особо звали в компании и на дни рождения, а после "Сэма" стали сторониться по-особенному.

Забегая вперёд, скажу, что через полгода она потребовала называть её другим именем, пусть будет "Маша", и дети восприняли это как очередное Лизино чудачество, в свою очередь "подыгрывая" ей или настаивая на "оригинальной версии".

Учёба давалась Лизе тяжело, но знаменитое "лобное" упрямство работало на неё. Она заставляла себя по пять часов подряд зубрить материал и писала контрольные работы на твёрдые четвёрки. Идея бросить подработку даже не приходила ей в голову, - она продолжала упираться и откладывать суммы, которых ей хватило бы в лучшем случае на месяц обучения за границей, а не на два года.

Мои руки были связаны обещанием сохранять секрет, и семья понятия не имела о теме, которую я больше всего на свете хотела обсудить – возможность оплатить ей желанное обучение совместными усилиями обеспеченных родителей.

100 признательных эссе

"Лобные" дети. Сэм и Дэн

Полной неожиданностью для всех нас, - а может, и закономерным результатом нового опыта взаимности в отношениях и моей искренней заинтересованности в девочке и её переживаниях, - стал Дэн.

Она влюбилась и более полутора лет провела в стабильных романтических отношениях. Мальчик был тепло принят у всех Лизиных родных, и именно в это время она потребовала называть себя "Маша", а не Сэм.

Я легла костьми, чтобы она прожила эти отношения явно, а не тайно, и чтобы Дэн стал вхож в её дом. Внутри клана действовал принцип "ни слова в простоте". Родственники в большой семье Лизы подозревали друг друга в двойной и тройной игре практически каждую минуту.

Любопытно, что одной из версий, которой семья объясняла влюблённость 15-летней дочери и внучки в 17-летнего интересного парня, была идея, что я капаю ей в питьё какое-то сильное лекарство, которое подействовало так, что Лиза снова "стала нормальной". По правде говоря, в такие минуты я понимала девочку, почему она не хочет родным ничего о себе говорить.

Дэн в прошлой жизни был Денисом и учился в частной школе в Лизиной стране, а родители его остались за границей. Это не было вынужденным решением по типу "мы с папой разводимся, поэтому ты будешь доучиваться в лучшем пансионе при католическом монастыре". Об этой частной военизированной школе он мечтал сам, давно.

Я воспринимала его как Alter Ego, второе Я Лизы, которое воплотилось наяву. Не женского пола! Уехал за границу! Учится сам! Живёт далеко от семьи! Относилась она к нему матерински-психотерапевтически, то есть кормила, опекала, заботилась о нём и много говорила о психологии. Было легко увидеть, как модель отношений "из теплицы кабинета" она пересаживает на открытую всем ветрам жизненную почву.

Познакомились они в интернете.

Дэн подкинул Лизе идею поговорить с родителями, чтобы они помогли ей с оплатой обучения. Она обратилась ко мне за помощью, и я провела за неё этот разговор.

- Вы, наверное, получаете свой процент от этой школы за то, что поставляете им учащихся? – поинтересовалась "знающая жизнь" Лизина мама.

Это была образцовая семья параноиков, которая не собиралась сдаваться и признавать: у них "лобный" ребёнок с характером лидера, который хочет быть таким же выдающимся в карьере и достатке, как все взрослые в семье, и у него не получается быть главным ни дома, ни в школе. Упрямый и безутешный.

По-своему они её любили, конечно. Родители открыли ей депозит на сто тысяч долларов и подписали согласие на учёбу на программе.

100 признательных эссе

"Лобные" дети. Грустный момент

Истории, рассказанные в этой книге, обработаны так, чтобы место действия и реальных действующих лиц невозможно было "вычислить". Кому-то я меняла страну, кому-то хобби, кому-то – описание внешности, всем героям - имя. Как говорится, все персонажи являются вымышленными и все совпадения с реальными биографиями совершенно случайны.

Только психологическая правда отношений показана без редактуры и фотошопа.

Поскольку это художественное творчество, а не изложение клинического случая, разрешения на публикацию от каждого пациента поимённо мне не требуется. Одно-единственное исключение в работе над текстом было сделано для Лизиного плана побега. Мне разрешили выдать тайну, но без указания того, где именно она трудилась.

Девочка давно уехала и учится в другой стране, и Изабелла только по паспорту, для очередного этапа в жизни у неё есть, как легко догадаться, новое имя.

Когда я обсуждала с врачом-психиатром Лизин случай (а врач её наблюдал, без этого я не согласилась бы брать на себя такую ответственность), мы много говорили о семейной атмосфере, которая "конденсирует" психопатологию ребёнка и о том, что терапия без инсайтов для всей семьи тоже имеет право на существование.

Главным в работе с Лизой для меня был суицидальный риск, вернее – его профилактика. Все её переживания были загнаны внутрь под огромным давлением, как пар в скороварке. Отталкивающие картинки, "Сэм", "Маша", изнурение себя тайной работой, - всё это было, с моей точки зрения, способами "выпустить пар". Поэтому я поддерживала все эти начинания.

Самым грустным для меня был момент, когда Лизина мама сказала, что не поедет посмотреть, как дочь устроилась в другой стране, на новом месте. Потому что её закидоны ей уже надоели.

100 признательных эссе

Истории с канала Яндекс Дзен, Ольги Бермант-Поляковой

"Лобные" дети. Лиза

В свидетельстве о рождении она – Изабелла. В большом семейном клане у каждого из старших для неё есть своё имя. Для папы она Белка, для второго папы – Бебе.

Мама развелась с папой, когда Лизе было пять лет, а потом вышла замуж второй раз. Брата от второго папы все зовут одинаково – Сашкой. Для родного дедушки с папиной стороны она – Изя, для бабушки – Лиза, дедушка с маминой стороны называет её Белла, бабушка с маминой - Беллочка, а для мамы она – Изабель.

На консультацию её привёл родной папа.

- Рановато начался у нас подростковый возраст, - сокрушается он.

Яблоко раздора выглядит как несколько букв. Девочка потребовала, чтобы все называли её одним и тем же именем. Проблема в том, что имя это – мужское. Для данной истории пусть будет "Сэм".

- Первую встречу мы с вами побеседуем, конечно, но для продолжения работы мне нужна мама. Как минимум, письменное разрешение от неё на проведение занятий.

- А без письменного согласия мамы нельзя? – надеется папа.

- Вы официально разведены, презумпция согласия супруга здесь не действует.

- Я буду платить вам сам, без неё.

- Проконсультировать я сегодня проконсультирую, а в терапию взять ребёнка без разрешения от второго родителя не смогу.

Он делает ещё одну попытку уговорить и в бессилии опускает руки.

- Можно сказать вам несколько слов с глазу на глаз, без ребёнка?

- Лучше при девочке. Попробуйте найти подходящие слова.

- Понимаете, мама Белки – очень жёсткий человек. Сильный, целеустремлённый, помешанный на достатке в доме и быстрой карьере. Хороший врач, умеет сутками пахать как лошадь. Она любит детей, по-своему – покупает им всегда самое лучшее и дорогое.

Лиза вся обратилась в слух и впитывает каждое слово.

- Она считает, что никакой проблемы нет и споры из-за имени – это дурь, которая со временем сама собой выветрится из головы. Она никогда не согласится на психолога.

- Давайте поступим так. Я напишу краткое резюме консультативного приёма на официальном бланке, со всеми своими регалиями как специалиста, в двух экземплярах - для вас и для неё. Один экземпляр и копию квитанции об оплате вы отдадите маме. И там, и там есть мой телефон. Если она сочтёт нужным узнать подробности, то сама мне перезвонит.

Она перезвонила, задала свои вопросы, и я получила разрешение.

100 признательных эссе 26/100

"Лобные" дети. Тихушница

На занятия Лизу привозит бабушка. Та самая, которая с папиной стороны. Ей всех жалко – и папу, который непутёвый и толком не работает (читай, не работает инженером на одном и том же месте, как её муж; профессия папы связана с разъездами, он закупщик в очень известной фирме и зарабатывает он прилично), и бывшую невестку, которая днюет и ночует в больнице, и её второго мужа, на плечах которого работа, дом, быт и двое детей без праздников и выходных, и Лизу, у которой не ладится с ребятами в классе.

Лиза с детства очень скрытная. Из-за работы папы в разъездах и маминых бесконечных дежурств в отделении Лиза росла на руках у бабушек и дедушек и прекрасно ориентируется в хитросплетениях отношений внутри "клана".

Мнения родных о ней негативны: одни считают её гадкой и противной по своей натуре, другие врединой, третьи – злюкой, которая специально доводит до белого каления. Маме больше всего мешает манера Лизы обращаться со своими вещами. Они облетают с неё, как листья с берёзы осенью, - и падают там, где Лиза прошла, собираясь по углам комнаты в кучи листвы. Папа признаёт, что у дочери есть привычка "ускользать" из любого неприятного для неё разговора. Стоит бабушке потребовать что-то от неё, она бежит к дедушке; от требований папы "ускользает" в комфортный для неё мир общения с тёщей, и так по кругу.

Я понимаю, почему он выбрал именно такое слово.

Когда бабушка жалуется за Лизу "не ладится с ребятами в классе", девочка меняет позу: перестаёт держать осанку, стекает по креслу вниз и разговаривает с нами полулёжа. Она физически "выскальзывает" из позиции, где мы все в одной плоскости и говорим о неприятном для неё, как это делают, извиваясь, маленькие дети.

Вот только Лизе – 14 лет.

100 признательных эссе 31/100

"Лобные" дети. Как Изабелла стала Сэмом

Одноклассники считают Лизу странной девочкой. На свой странице в социальной сети она постит отталкивающие картинки, а в разговоры в классе обычно вступает, чтобы сообщить что-то отвратительное.

Я договорилась с семьёй попробовать индивидуальную психотерапию Лизы и попросила фору в десять встреч. Если никаких изменений в поведении и эмоциональном настрое девочки не будет – значит, я не её психолог, и нет смысла тратить деньги дальше.

На Лизу идёт сильный физиологический отклик – скука буквально валит с ног. Приходится совершать усилия, чтобы не зевать, находясь в одном пространстве с ней. Такая реакция называется "контр-переносом", и у морока обычно есть объяснение.

Лизе всё равно, о чём мы будем говорить. У неё "есть увлечения", но "взрослые их не одобрили бы". Она мечтает стать взрослой, подстричься под мальчика, уехать в столичный город и жить там среди людей, которые не знают, выдавая себя за человека другого пола. Про женский голос и необходимость бриться она не думает.

Вообще, манипуляции с телом её не особо интересуют, и оперативная смена пола её не привлекает. Ей достаточно фантазий о переодевании и переезде. Семья смирилась с тем, что её надо называть Сэм, и теперь она хочет потребовать того же от учителей и одноклассников в школе.

- Вы всё равно не отговорите меня это делать, - смотрит она бесцветными сероватыми глазами прямо мне в глаза.

Кто я такая, чтобы отбирать её мечту стать не-Я? Не девочкой, не старшей дочерью и не старшей внучкой? Она им не нужна, она именно так сейчас чувствует, и нашла для себя такое вот решение. В не-Я Лиза хочет оказаться не из любопытства, как многие, исследующие себя, а от того, что устала быть плохой для всех и пустой внутри для самой себя. Это моё предположение, и исходя из него я отвечаю:

- Наверняка у тебя есть основания так поступать.

Спустя несколько сессий она рассказывает мне "кое-что" о своём "увлечении". Она работает, выполняет задания онлайн, чтобы накопить деньги. Получается 200-250 долларов в месяц. Лиза хочет уехать и поступить на дипломную программу, чтобы получить The International Baccalaureate (IB), - международный диплом о полном среднем образовании, который признается университетами по всему миру.

Я скептически выслушиваю о том, как устроена жизнь в школе, куда она хочет, и об условиях жизни в кампусе при ней. Программа длится два года, один год обучения стоит сорок тысяч долларов. А ведь ещё нужны деньги на жизнь.

- Я накопила 5 тысяч, - говорит дитё.

От родителей ей ничего не надо. Лиза замыслила побег в десять лет, а нашла себе подработку в сети в двенадцать. Я вдруг понимаю, как адски она устаёт, и как её тошнит от всех людей, кто воспринимает её всего лишь дочкой, внучкой и ученицей школы, не знающей, что такое гнуть спину за компьютером, выполняя подённую работу. И от меня в том числе, - не понимающей даже в контр-переносе беспросветность её жизни.

- Мне предлагали делать фотографии, где я голая, и посылать, но это что-то вроде проститутки, которых можно слюнявить и делать с ними что хочешь. Мне такое не нравится. Я хочу выучиться на дизайнера и много зарабатывать.

***

Изабелла сказала домашним, что будет откликаться только на имя Сэм в день, когда поняла, что накопить нужную сумму к моменту поступления – не успеет.

100 признательных эссе 36/100

Истории с канала Яндекс Дзен, Ольги Бермант-Поляковой

Окончание истории про Лизу в следующем посте.