мя; никто никогда к нему не обращался; никто о нем не говорил. Люди не
любят говорить о смерти, а Марк на этой улице был олицетворением смерти.
Или, если угодно, он был ее чрезвычайным и полномочным послом.
Иногда я видел, как в час обеденного наплыва публики он стоит в
магазине мистера Оливера и лениво листает какой-то журнал, пережевывая
вечную жвачку. Я встречал его в кафе, где он стоял у медной стойки и
лениво тянул кока-колу, один-одинешенек, будто между ним и словоохотливыми
потребителями гиннес пролегли целые километры. Или замечал, как он
бесцельно слоняется по Дрейк-стрит. Кажется, это и было его главным
занятием - шататься по улице и зевать по сторонам; даже профессиональный
убийца не может заниматься убийствами по восемь часов в день, а страстей у
него, кажется, не было никаких, даже самых распространенных. Жвачка
заменяла ему спиртное, а картинки в журналах - женщин.
Лет ему, пожалуй, около тридцати, но у него лицо без возраста, худое
и бледное; это зеленова