Военная игра.
Рождество 1914-го года: в аду западного фронта британские и немецкие солдаты вдруг вспоминают о мирной жизни. Они играют друг с другом футбольный матч прямо на поле битвы. Матч в духе fair play.
Они уже давно должны были быть дома. Генералы обещали им это, когда в августе началась война. Но к ноябрю стало ясно, что военный конфликт между Германским рейхом и Антантой приобретает затяжной характер «позиционной войны». Фронт между фландрийским городом Ипр и французским Ришбуром в предрождественские недели 1914-го года был адом на земле. Под градом пулемётных пуль в первые месяцы войны здесь погибло более полумиллиона человек.
Но 24 декабря над линией фронта установилась непривычная тишина. Война взяла небольшую паузу. В святую ночь перед рождеством даже заклятым врагам показалось неуместным плодить новые бессмысленные жертвы. Немецкие солдаты в своих окопах затянули «Heilige Nacht» – и вскоре услышали аплодисменты из британских окопов, откуда затем донеслась та же песня, но уже на английском языке. И на какое-то мгновение над полем битвы вновь зажегся огонь человеческого чувства.
Немецкие солдаты показались из окопов, были видны их световые сигналы. Через пулемётный прицел их можно было разглядеть и за километр. Британский командир обратился к своим солдатам: «Враг готовит наступление. Будьте бдительны!» Шотландские горцы из Сифорда уныло побрели на свои огневые позиции и дали несколько очередей в направлении огней и иллюминации. Ничего не произошло. Немцы не стали стрелять в ответ. По мере приближения огней стали слышны голоса – люди разговаривали между собой, многие пели. Вдруг всё успокоилось, живые мертвецы в своих ямах постепенно проникались чувством покоя и праздника.
Тысячи немецких военнообязанных ещё до начала войны работали в Англии – у кайзера Вильгельма II были тесные связи с британской королевской семьёй, английский язык был первым иностранным языком в Германии того времени. В тесноте заболоченных окопов противников временами разделяли считанные метры, теперь же немцы могли поздравить с рождеством британцев на их родном языке. Стороны обменивались сигаретами. Оказалось, что во всём окружающем крысином раю многие скучали без простого человеческого тепла и чувства товарищества. Вскоре это был уже добрососедский диалог.
Когда над полем повис серый утренний туман, оба лагеря нашли в себе мужество выслать представителей для встречи в поле. В отсутствии генералитета офицеры разрешили своим солдатам покидать посты небольшими группами по 3-4 человека. К восьми утра на поле образовались уже немаленькие группы с обеих сторон. Окопы осиротели без солдат. Немцы прихватили с собой пивную бочку, шотландцы реабилитировались за счёт рождественского пудинга.
Лейтенант Йоханнес Ниманн из 133 королевского саксонского подразделения увидел в свой бинокль, что один из шотландских солдат прихватил с собой футбольный мяч. Было холодно, все изрядно окоченели, и небольшой матч казался отличным решением. Но он длился очень недолго, и начался с довольного робкого обмена короткими передачами. Вместо штанг на землю бросили фуражки и зимние шапки.
Ниманн вспоминал: «Хотя мы были очень измотаны, играли все с большим энтузиазмом». Немецкие игроки заходились от хохота каждый раз, когда ветер вздымал вверх шотландские килты – даже в такую погоду британцы не поддевали под них кальсонов.
Хотя игра шла без судьи, обе команды играли корректно и в рамках правил. Если солдату случалось упасть после столкновения на землю или в грязь, соперник помогал ему подняться с колен. Игра продолжалась около часа, немцы играли по ветру и победили. Лейтенант Ниманн докладывал: «Игра закончилась со счётом 3:2 – Фрицы были сильнее, чем Томми».
Журналист Михаэль Юргс в своей книге «Маленький мир посреди большой войны: Рождество 1914» рассказывал, что и в других местах вдоль линии фронта проходили спонтанные футбольные матчи между британцами и немцами. Об этом писал домой англичанин Гарольд Бриан: «Мы послали в тыл солдата на велосипеде – и он привёз нам оттуда мяч». После первого игрового дня в Boxing Day уже сотни солдат приобщились к новому спортивному развлечению.
Однако в скором времени генералитет озаботился моральным уровнем своих солдат. Во многих местах вдоль фронта футбол был запрещён. Его мирный, объединительный характер также не устраивал командование. Ефрейтор по имени Адольф Гитлер, находившийся тогда на Ипре, писал об этом так: «В военное время нечего тосковать о мире».
К вечеру второго праздничного дня, как сообщает Йоханнес Ниманн, британцы обратились к своим немецким коллегам: «Джентльмены, для нас это была большая честь». В тот же день британский солдат записал в своём дневнике: «Немцы сказали нам, что после обеда прибудет их генерал. Мы должны быть внимательны, потому что им придётся немного пострелять у нас над головами, но это только для видимости».