В детстве я любил Фенимора Купера. Особенно "Зверобоя"⁠⁠

Одна фраза особенно потрясла маленького меня: "...Хаттер был скальпирован, но все еще жив..."
Неопределённое состояние старика Хаттера долго будоражило моё воображение. Я представлял себе его, еще не мертвого, но уже и не живого.  Хаттер Шредингера. В двух мирах одновременно.

Тут живой

А тут не очень

Сейчас я и сюжет-то помню весьма приблизительно, но фраза про Хаттера преследует меня до сих пор.
Когда я открываю холодильник и смотрю с сомнением на сосиски или колбасу недельной давности, то старина Купер приходит мне на помощь:
"... скальпирован, но ещё жив..", бормочу я себе под нос и бросаю их в кипяток...