Ушёл Жан-Луи Годар. Великий режиссёр. Умер⁠⁠

Ушёл Жан-Луи Годар. Великий режиссёр. Умер.

Наверное, к этому моменту о его смерти уже сотни раз написали: «ушла целая эпоха». Прогорклая банальность, да. Но, с другой стороны, так оно и есть.

Впервые я увидел ленту Годара в киевском Доме кино. Лет 12 назад. Сидел на последнем ряду, пил сухое вино, пряча бутылку в пакет, и всё не мог понять: что это на экране? что это за вызов, ломающий любые законы – пространства, времени, монтажа? что это?

Бунт!

Годар был смелым. Тогда ещё можно было позволить себе оставаться смелым. Не «эпатажным», не «шокирующим», а именно смелым. И настоящим. Потому кино местами ещё было не продуктом, а высказыванием. Потому что иногда оно ещё делалось не ради прибыли, а ради поиска себя.

Да, ушла эпоха – именно так. Не вернёте. Эпоха, когда пластмассовый мир ещё не победил.

Говорят, что Годар прибегнул к эвтаназии. Может быть. «Он не был болен, он просто устал. Поэтому принял решение покончить с этим», - такой комментарий последовал от близких Годара. И это тоже символ времени, конечно.

Тут, кстати, стоит вспомнить роль Жан-Луи Трентиньяна, тоже относительно недавно почившего – роль старого, уставшего, пытающегося уйти навсегда человека в ленте Михаэля Ханеке «Хэппи-энд» (прежде мы увидели его же кино «Любовь»). Он тоже устал, да.

Но все упомянутые мною прожили красивую жизнь. Теперь же молодые часто «старятся раньше, чем успевают начать взрослеть». Да, усталость – пожалуй, лучшее слово для описания нашей эпохи.

Годара в ней больше нет.