Страх

Когда мы вошли в морг, внутренние органы вчера еще пациента нашего отделения лежали на металлическом столике.
Нам, практикантам-первокурсникам, показали, как отличить больную печень от здоровой, как отражается инфаркт на сердце, что пневмония делает с легкими. Заведующий отделением искренне радовался, что все диагнозы подтвердились, а мы восхищались тем, что первыми из всего потока попали на вскрытие. Еще утром мы считали высшим счастьем оказаться на интересной операции. Неинтересные операции - это переломы. Кого волнуют эти штыри/пластины в ногах и руках? Чтобы не вдаваться в подробности, в которых и сами мы еще ничего не смыслим, скажу, что нам повезло попасть на выведение кишки. То есть живот разрезался, хирург активно мешал органы обеими руками, после был сделан второй разрез, через который та самая кишка и выводилась, пришивалась к коже, а потом уже сшивался и основной разрез.
Когда наша операция уже шла, выяснилось, что через пару минут "будет внематочная беременность". Не передать словами нашего сожаления по поводу того, что мы на нее не попали. Но все к лучшему, не так ли? Если бы мы были на внематочной беременности, то не узнали бы про вскрытие. А это уж явно интереснее.

Я боюсь перестать чувствовать.
Конечно, в медицинский хлюпики не идут. Конечно, врачи давно слывут самым циничным народом. Но я всегда считала, что это дело привычки, то есть "всем не посочувствуешь". Мне не к чему еще привыкать, но я уже не испытываю ничего, кроме заинтересованности.

За три дня в нашем отделении умерло три человека.
Одному из них в вечер перед ночью его смерти я мерила давление. 180/55. Еще тогда я подумала, что ничего хорошего это не значит.
Через день умерли еще двое.
Одного из них мы и вскрывали на следующий день.
Что я подумала, когда увидела его со вспоротым животом? НИЧЕГО.
У меня в голове не возникло ни одной сочувствующей мысли.
Обычное любопытство.

Я ожидала, что мне будет не по себе на операциях. Нет. Я только испытываю досаду, когда хирурги закрывают обзор.

В 18 лет мне повезло не видеть покойников до этого. Я ожидала, что на меня это повлияет хоть как-то. За один день я увидела четверых мертвецов, один из них был знаком мне и выпотрошен.

Я не готова быть готовой.

Всем спасибо за внимание.