Письмо из Одессы. "Не простим!" Много букв.⁠⁠

Мы никогда уже не будем прежними. Все разделилось на «до» и «после». Для меня больше не существует 1 Мая, потому что 1 Мая на Куликовом мы обсуждали... теперь, получается, разную ерунду, например, что с некоторых пор носим с собой паспорта. А кто-то даже предлагал провести флешмоб - собраться всем на поле с паспортами, чтобы стало понятно, сколько нас — «заезжих колорадов» и «русских туристов». Обсуждали, как на этом лобном, открытом всем ветрам месте, быть летом в жару - выдержат ли люди? Понимаете, в какой плоскости мы еще мыслили? Понимаете, что в тот день кто-то начал утро с надувания воздушных шариков, а вечером мозговал, какую кашу приготовить на полевой кухне?.. А завтра был уже совсем другой «флешмоб» - с паспортами для того, чтобы опознавать трупы... Понимаете?..

Далее - внутри.