Офтальмолог⁠⁠

Больше, чем зубного врача, в детстве я ненавидела только офтальмолога – седую угрюмую женщину в возрасте за 50, с «химией», в очках с толстыми линзами. В ее кабинете был полумрак, на стене желтоватым пятном светилась таблица «Ш Б М Н К», которую я тайно учила наизусть в надежде убедить врачиху в остроте своего зрения. Мне было девять лет, когда она подловила меня на вранье и обнаружила мои минус три. Я быстро оценила ситуацию и сообщила врачихе и маме, что как только получу очки, они будут немедленно растоптаны, разбиты, сожжены, и на моем лице никто никогда их не увидит. Офтальмолог подвела меня к окну – в нем грязными цветными пятнами наползали друг на друга избушки, деревья, огороды, запорошенные снегом - и попросила посчитать окна на ближайшем доме. Я изо всех сил щурила и, наоборот, до боли таращила глаза, но все было тщетно. Тогда врач торжественно, будто царский венец, надела на мое лицо уродливый прибор со сменными стеклами, и меня буквально раздавило от четкости линий, прозрачности и ясности окружающего мира. Я поняла, что должна принять все это как безусловную данность, и почти на десять лет превратилась в урода.
Сейчас у меня минус семь, ношу контактные линзы - я вообще лучше всех. А месяц назад была на могиле дедушки в Седельникове. И вдруг заметила, что с одной из бетонных плит смотрит на меня из-под нарисованных очков моя угрюмая врачиха.

(не моё)
но воспоминания похожи...