Как написать что-нибудь стоящее: пошаговая инструкция от Николая Васильевича Гоголя⁠⁠

Как написать что-нибудь стоящее: пошаговая инструкция от Николая Васильевича Гоголя. Если вам не понравилось произведение, созданное по этой инструкции - сожгите его.

1. "Сначала нужно набросать все как придется, хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради".

2. "Потом через месяц, через два, иногда более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего и недостает. Сделайте поправки и заметки на полях – и снова забросьте тетрадь".

3. "При новом пересмотре ее новые заметки на полях, и где не хватит места – взять отдельный клочок и приклеить сбоку".

4. "Когда все будет таким образом исписано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там должны быть, но которые почему-то никак не являются сразу. И опять положите тетрадку".

5. "Путешествуйте, развлекайтесь, не делайте ничего или хоть пишите другое. Придет час – вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом, и когда снова она будет измарана, перепишите ее собственноручно. Вы заметите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз – как бы крепчает и ваша рука; буквы ставятся тверже и решительнее".

"Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше, а для иного и еще больше. <...>

Конечно, следовать постоянно таким правилам нельзя, трудно. Я говорю об идеале. <...> Человек все-таки человек, а не машина".

В записи Н.В.Берга. Воспоминания о Н.В. Гоголе