Их было четверо⁠⁠

Их было четверо. Нас. Сидим, пьём, едим.

-- Почему такой скучный сегодня? Всегда весёлый, сегодня грустный?

-- Нога болит.

-- Как же поедешь?

-- Поеду.

Он не вернулся.

Нас трое, сидим, пьём.

-- Почему грустный сегодня? Всегда весёлый...

-- Я не грустный, не грустный.

Двое нас...

Друг напротив друга, сидим, курим, пытливо смотрим друг другу в глаза.

-- Грустный ты.

-- Это ты грустный.

-- Нет, это ты: грустный, печальный, и, подожди!..

Один остался. Курит, смотрит в окно.

-- Да не грустный я! Ерунда, весёлый я.

Вышел на балкон. Сигарета на столе догорела. Ветер рвёт балконную дверь, дождь

заливает порог. А его всё нет.